庆功宴的喧嚣如同一锅滚沸的金汤，在华丽的宴会厅穹顶下翻涌不息。穹顶之下，巨大的水晶吊灯泼洒下瀑布般明亮辉煌的光，将上百只高脚杯中澄澈的香槟映照得如同液态黄金。空气中弥漫着昂贵雪茄的醇厚烟雾、顶级香水的曼妙芬芳，以及人们肆意飞扬的笑语与奉承。庆功宴——为了庆祝“天穹之梭”无人机系列横扫全球市场，订单如雪片般飞来，正酣畅淋漓地举行。
凌云科技年轻的董事长凌云，如同众星拱月的北辰，被层层叠叠的人群簇拥在圆心。剪裁完美的深色西装包裹着他挺拔的身形，手中那只几乎未沾唇的酒杯，不过是他周旋于这片赞誉之海时一件得体的道具。他脸上挂着得体的微笑，无论面对的是白发苍苍的行业泰斗，还是眼神锐利的投资新贵，总能恰到好处地回应，滴水不漏。然而，那双深邃的眼眸深处，却沉淀着一片难以化开的坚冰，隔绝着这片喧嚣的暖意。真正的盛宴，远未到来。
秘书小李刚刚应付完一个喋喋不休的材料供应商，额角细密的汗珠在灯光下微微闪烁。她想找个安静角落稍微喘口气，顺便整理一下被挤得有些歪斜的衣襟。目光下意识地扫过主桌方向——凌总又被围住了。她脚步轻移，下意识地走向宴会厅侧面那扇通往董事长临时休息室兼办公室的侧门。
门虚掩着，一线幽蓝的光从门缝里渗出，与门外辉煌的金色光海格格不入。
小李的心跳莫名漏了一拍，一种说不清道不明的直觉驱使她屏住呼吸，凑近那条缝隙。门内的景象让她的血液瞬间冻结。
巨大的办公桌后，凌云并没有参与外面的喧嚣。他背对着门，高大的身影几乎完全隐没在落地窗外城市灯火投下的巨大阴影里。只有面前那台高性能笔记本电脑的屏幕，散发着刺眼而冰冷的蓝光，像一只独眼怪兽，贪婪地吞噬着一切。
屏幕上，密密麻麻的文件图标正飞快地……消失！
小李认得那个文件夹图标——那是“天穹之梭”核心招标过程的全部原始资料库！标底测算明细、竞争对手情报分析、专家评审沟通记录……所有可能被冠以“商业机密”乃至“灰色操作”名目的东西，尽在其中。
凌云的手，骨节分明而稳定，正以一种冷酷、精准、不容置疑的姿态，操纵着鼠标。每一次点击，都伴随着一大片文件图标瞬间灰暗，然后彻底消失，永久删除。删除进度的蓝色进度条在屏幕上无情地向前推进，如同一条冰冷的毒蛇，蜿蜒吞噬着过往的证据。屏幕幽蓝的光芒勾勒出他侧脸的线条，下颌紧绷，嘴角似乎微微下撇，形成一个毫无温度的弧度。
“凌总，您这是……”小李的声音干涩得不像是自己的，几乎带着一丝不易察觉的颤抖，突兀地打破了室内的死寂。
凌云的动作没有丝毫停滞，甚至没有回头。他的声音透过那片浓重的阴影传来，平静得令人心悸，每一个字都像淬了寒冰：“小李？庆功宴上的香槟和赞美，好听吗？”他的手依旧在操作，鼠标的点击声在寂静中显得格外刺耳。“这才刚开始。”屏幕的光映亮了他嘴角那一抹冰冷刻骨的弧度，如同窗外的寒月悬挂，“鲜花着锦，烈火烹油？呵，烈火烹油，小心熬干了锅烧穿了底。”
他的话语如同无形的冰锥，狠狠刺入小李的耳膜。她僵立在门口，背后宴会厅传来的喧哗声此刻显得如此遥远而不真实，仿佛是从另一个世界传来的隔膜回响。一股寒气从脚底直冲头顶，让她几乎无法动弹。凌总在销毁证据！这是小李脑中唯一轰鸣作响的念头。就在此时——
“砰！”
一声巨响，休息室本就虚掩的门被猛然撞开，沉重的实木门板狠狠拍在墙壁上，发出一声痛苦的呻吟，仿佛也承受不住这突如其来的冲击。
供应链总监赵磊像个失控的火车头般冲了进来。他平日里梳理得一丝不苟的头发此刻凌乱不堪，几缕发丝被汗水紧紧黏在额角，那张保养得宜的脸上血色尽褪，苍白得如同刚刷过的墙壁。他的领带歪斜在一边，西装前襟也起了褶皱，胸口剧烈起伏，大口喘着粗气，仿佛刚刚跑完一场生死攸关的马拉松。那双平日里精于计算、总是闪烁着平稳光芒的眼睛，此刻只剩下惊惶和绝望，死死地钉在办公桌后那个隐藏在阴影里的身影上。
“凌总！出……出大事了！”赵磊的声音像是被粗糙的砂纸打磨过，嘶哑得厉害，带着一种濒临破裂的尖锐。他双手撑在办公桌边缘，支撑着几乎要瘫软的身体，喉结剧烈地上下滚动着，“雷霆……天工…麒麟！三家！三家主力电池厂，就在一个小时前，几乎是同时，正式通知我们……终止一切供货合同！所有订单，即时冻结！所有在途的电池模组，即刻召回！”
每一个字都像一块沉重的石头，狠狠砸在寂静的空气里。
“断供了！生产线…生产线马上就要停了！”他用尽全力吼出最后一句，声音里满是走投无路的绝望，“我们所有的‘天穹之梭’产线，命脉…被掐断了！”
“啪嗒！”
一声轻微的脆响。是赵磊手中那支一直下意识紧攥着的签字笔，被他无意识间爆发出的力量硬生生捏断了。塑料碎片和断裂的弹簧溅落在铮亮的大理石地板上，发出几声零落的回音。
这微小的碎裂声，如同一颗投入死水潭的石子，打破了休息室内令人窒息的寂静。
门外，原本喧闹的宴会厅，那鼎沸的人声、碰杯的脆响、此起彼伏的谈笑……所有的声音，如同被一只无形的巨手猛地扼住了咽喉，戛然而止。
一股巨大的、冰冷的死寂，如同无形的浓雾，瞬间从这间小小的休息室汹涌而出，迅速弥漫、吞噬了整个金碧辉煌的宴会厅。千百双眼睛，带着茫然、错愕、惊骇，齐刷刷地转向那扇洞开的门，望向门内那片令人心悸的幽暗和门外赵磊那失魂落魄的身影。空气凝固了，时间仿佛在这一刻停滞不前。
“断供……三家？同时？”一个市场部的经理难以置信地喃喃出声，打破了这诡异的寂静，声音轻飘飘的，却像重锤敲在每个人心头。
“雷霆、天工、麒麟……”财务总监脸色煞白，喃喃念叨着这几个名字，这几个曾经代表着稳定供应和巨大利润的名字，此刻听起来如同催命的符咒，“这三家占了我们高端电池采购的……八成以上！”他猛地抬头，看向阴影中的凌云，声音拔高，带着彻底的恐慌，“凌总！原材料库存……撑不过七十二小时！”
恐慌如同投入油锅的水滴，瞬间炸开。
“七十二小时？那我们下个月全球交付的上万架订单怎么办？”负责国际交付的副总声音都变了调，“违约金！光是违约金就能把我们拖垮！”
“生产线一停，工人怎么办？供应商的物料款怎么办？”生产总监急得额上青筋暴跳。
“股价！明天的股价！”一个股东代表失声惊呼，仿佛已经看到一片惨绿的跌停板。
议论声、质疑声、恐惧的叫喊声交织在一起，迅速从低声的嗡嗡演变成一片嘈杂的惊涛骇浪，冲击着宴会厅内每一根紧绷的神经。方才还沉浸在胜利美酒中的人群，此刻人人自危，脸上写满了末日将至的恐慌。大厦将倾，风雨欲来！
而在宴会厅最偏僻的一角，靠近巨大落地窗的阴影里，苏念独自一人，仿佛遗世独立。巨大的喧嚣与恐慌似乎都被一层无形的屏障隔绝在外。她微微蜷坐在一张高背单人沙发中，修长白皙的手指间，一枚小小的物件在窗外透进来的城市霓虹和厅内残余的光线下，闪烁着一种与周遭氛围格格不入的、沉静而坚韧的光芒。
那是一枚军徽。黄铜质地，边角处因长年的摩挲而变得格外圆润光滑，中心那颗凸起的五角星，依旧锐利如初。这是父亲留给她的唯一遗物。
她的指尖带着一种近乎虔诚的温柔，一遍又一遍地、缓慢而坚定地擦拭着徽章的表面。深蓝色的丝绒布拂过冰凉的金属，细微的摩擦声几乎被淹没在厅内的喧嚣里，却又仿佛在她耳边无限放大。每一次擦拭，都像在唤醒一段尘封的、带着硝烟与铁血气息的记忆。父亲沉稳而略带沙哑的话语，仿佛穿越了时空，再次在她耳边响起，如同战鼓擂动，敲击在她的心房上：
“念念，军人脊梁如山，宁折不弯。记住了，天塌下来也用肩膀顶着，顶不住，就用命去顶！只要还有一口气在，就绝不认输！”那声音里蕴含的力量，如同熔岩流淌，滚烫而沉重。
父亲毅然转身走向被浓烟吞噬的仓库入口的背影，在记忆中定格，宛如一尊沉默的丰碑。爆炸的巨响仿佛还在耳畔轰鸣……
就在这时宴会厅前方巨大的投影屏幕，原本轮流播放着凌云科技辉煌成就和“天穹之梭”炫目飞行画面的地方，毫无预兆地跳闪了几下！
画面瞬间被切断！一片诡异的漆黑之后，刺眼的电视台新闻直播信号LoGo猛地撞入所有人的视野！
一个西装革履、神情严肃的新闻主播出现在屏幕中央，他的声音通过宴会厅顶级的音响系统，被放大到一种震耳欲聋的地步，每一个音节都如同冰冷的子弹，精准地射向混乱的人群：
“……本台插播一条重磅商业快讯！就在五分钟前，电商与科技巨头腾达集团于其总部召开紧急新闻发布会，正式宣布——”主播的声音刻意停顿了一瞬，制造出令人窒息的悬念，“腾达集团已与凌云科技达成最终协议，将以全现金方式，全面收购凌云科技旗下核心资产——无人机事业部！包括所有核心技术专利、研发团队、生产基地及全球销售渠道！据知情人士透露，本次收购金额高达数百亿，创下国内民用无人机领域最大并购记录！腾达集团此举，标志着其正式强势进军高端无人机市场……”
新闻主播后面的话语已经没人听得清了。
“哐当——哗啦！”
一声极其清脆、极其刺耳的碎裂声，毫无预兆地撕裂了宴会厅死一般的寂静！
一只盛满了琥珀色昂贵威士忌的厚底玻璃杯，从一只颤抖僵硬的手掌中滑脱，狠狠地砸在光可鉴人的大理石地面上。玻璃瞬间粉身碎骨，晶莹的碎片和酒液如同炸开的烟花，向着四面八方飞溅开来！
这碎裂声仿佛一个开关。
紧接着，“啪嗒！”“哗啦！”“噗通！”……酒杯坠地的声音此起彼伏，如同骤然降临的冰雹，噼里啪啦地砸落在地板上！
金黄的香槟、深红的葡萄酒、琥珀色的烈酒……各种昂贵的液体混合着尖锐的玻璃碎片，在光滑的地面上肆意流淌、蔓延开来，晕染开一片片狼藉而绝望的色彩。刺鼻的酒精气味猛地弥散开来，混合着人们倒吸冷气的嘶声和短促压抑的惊呼，瞬间充斥了每一个角落。
时间仿佛被冻结了零点一秒。紧接着，无数道目光，带着震惊、恐惧、茫然、难以置信，如同被磁石吸引一般，猛地从地面那一片狼藉的酒渍和碎玻璃上，齐刷刷地抬起！
所有的视线，最终汇聚成一个焦点——那个依旧站在休息室门内阴影边缘的身影。
凌云。
没有预想中的暴怒，没有失控的咆哮，甚至没有一丝一毫的慌乱。
他就那样静静地站着，半个身子仍沉浸在幽暗里，只有半边脸庞被宴会厅的光线勾勒出来。方才赵磊冲进来时那抹冰冷的弧度，此刻非但没有消失，反而加深了。那唇角上扬的幅度诡异地扩大了，形成一个清晰、深刻、令人不寒而栗的冷笑。
他的目光，如同淬了剧毒的冰锥，穿透了混乱的人群，穿透了弥漫的酒气与恐慌的空气，越过满地狼藉的酒水和玻璃碎片，精准地、死死地钉在了前方巨大投影屏幕上，那个还在滚动播放收购快讯头条的刺眼LoGo——腾达集团！
那目光里，没有失败者的绝望，只有一种猎物终于踏入致命陷阱的、冷酷到极致的了然。
宴会厅穹顶璀璨的水晶灯依旧散发着光芒，光落在满地流淌的酒液和碎玻璃上，折射出无数道跳跃的、扭曲的、支离破碎的光斑。
破裂的酒液蜿蜒流淌，冰冷地漫过昂贵的皮鞋鞋尖，也无声地宣告着，一场席卷整个凌云帝国的滔天风暴，已然随着这一地狼藉，轰然引爆！