法医中心的走廊在深夜里泛着冷白的光，消毒水的气味钻进鼻腔时，沈砚打了个轻颤。解剖室的门虚掩着，透出里面更浓重的福尔马林气息，像层无形的薄膜，隔开了外面的世界。
他推开门，反手扣上时，金属锁芯发出轻微的咔嗒声。这是他刻意选择的时间，凌晨三点，监控切换的间隙，值班的保安在监控室打盹——他需要绝对的安静，来做这场不能被记录的比对。
李萍的尸体躺在解剖台上，盖着白布的轮廓在无影灯下显得格外单薄。沈砚走到操作台边，打开了两个证物箱。左边是张岚案的全部资料，透明袋里装着从颈部提取的纤维样本，照片上的勒痕被放大到占据整个屏幕；右边是刚整理好的李萍案证物，标签还带着打印机的余温。
他戴上双层乳胶手套，指尖触到冰冷的鼠标时，手几不可察地抖了一下。从发现姐姐的补充尸检报告开始，这个动作就成了本能——恐惧与决心在血管里交战，最终总是后者占上风。
屏幕上弹出两张并排的照片。左边是张岚的颈部特写，两条索沟在苍白的皮肤上蜿蜒，表层细索勒痕的锯齿状边缘清晰可见，深层压痕的边缘泛着青紫色的皮下出血；右边是李萍的颈部，虽然被水泡得有些肿胀，但伤痕的形态几乎是镜像复刻。
“开始吧。”沈砚对着空气低语，像是在给自己打气。他调出专业比对软件，将两张照片的比例校准，然后用红色标线沿着勒痕的边缘勾勒。
线条重合的瞬间，他的呼吸顿了半拍。
表层勒痕的宽度都是0.3厘米，锯齿状表皮剥脱的角度相差不超过2度，甚至连第三处最浅的划痕位置都完全对应。沈砚放大图片，将张岚勒痕边缘一处几乎难以察觉的皮肤褶皱标记出来——那是绳索在收紧时，被受害者颈部的骨骼凸起顶出的细微变形。
当他在李萍的照片上找到完全相同的褶皱时，手套里的掌心已经沁出了汗。这不是巧合，褶皱的位置、角度，甚至深浅变化的梯度，都像是用圆规量过一般精准。
他切换到深层压痕的比对。张岚的深层压痕呈现出明显的“双重受力”特征，左侧边缘有3毫米的凹陷，对应着肌群出血最严重的区域；李萍的压痕上，同样的位置有同样的凹陷，出血范围的扩散形态像两片重叠的树叶。
“力度分布规律一致。”沈砚在笔记本上写下这句话，笔尖划破纸张的声音在寂静的解剖室里格外清晰。这意味着施加力道的方式完全相同，甚至连发力时手腕转动的角度都分毫不差——就像同一个人用同一只手，按下了两次相同的印章。
最让他心头一紧的，是勒痕边缘那些细碎的擦痕。张岚的左颈勒痕上，有三道几乎平行的浅痕，长度不超过0.5厘米，是凶手的指甲无意中刮过皮肤留下的。当时他就注意到，这些划痕的间距很特别，像是修剪过的指甲边缘留下的印记。
现在，李萍的右颈勒痕上，同样出现了三道浅痕。沈砚将两张照片的局部放大到极限，用标尺测量后发现，划痕的间距误差不超过0.1毫米，甚至连最末端那道微微弯曲的弧度都一模一样。
“指甲修剪形状一致。”他又写下一行字，笔尖在“一致”两个字上停顿了很久。这已经不是技术层面的相似，而是属于某个人的、独一无二的印记——就像指纹，藏在暴力留下的伤痕里。
同一双手。
这个结论像块铅块，沉沉地坠在沈砚的胃里。从沈晴的补充记录，到张岚的尸检报告，再到李萍的伤痕，跨越十年的三道勒痕，出自同一双手。这个人不仅冷静、残忍，还拥有惊人的控制力，能在不同的时间、不同的受害者身上，复制出几乎毫无差别的伤害。
他摘下手套，揉了揉发紧的太阳穴。显示器的光映在眼底，让那些红紫色的勒痕仿佛活了过来，在黑暗里扭动、攀爬。十年前，这双手扼住了姐姐的脖颈；现在，它又接连夺走了张岚和李萍的生命。老疤的死，恐怕也逃不开这双手的掌控。
沈砚深吸一口气，强迫自己冷静下来。他需要更确凿的证据，来钉死这个结论。
他打开了另一个文件——两份尸体的皮肤组织切片报告。在显微镜下，张岚颈部勒痕处的皮肤弹性纤维断裂形态呈“阶梯状”，这是特定力度和角度下才会出现的特征；而李萍的切片样本里，同样的阶梯状断裂分布在完全相同的位置。
“纤维断裂模式吻合。”
最后一项比对完成时，窗外的天色已经泛出了鱼肚白。沈砚靠在椅背上，盯着屏幕上重叠的红色线条，感觉后背的衬衫已经被冷汗浸透。所有的细节都在尖叫着指向同一个答案：这不是模仿，不是巧合，是同一个凶手，用同一种手法，完成的系列谋杀。
他关掉比对软件，将结果加密保存到私人硬盘里。这些证据太过敏感，在确定更多线索前，不能轻易交出去——尤其是在张野的嫌疑还没洗清的情况下。
沈砚起身走到解剖台边，掀开了盖在李萍身上的白布。冰冷的皮肤在灯光下泛着青灰色，他的目光缓缓扫过尸体的每一寸，试图找到被忽略的细节。
当他的手指拂过李萍的衣领时，指尖触到了一点粗糙的异物。他停下手，用镊子小心翼翼地拨开领口内侧的布料——那里粘着一小块暗红色的碎片，大约指甲盖大小，边缘已经磨损发黑，显然是从什么东西上撕扯下来的。
沈砚将碎片放进证物袋，对着灯光仔细观察。布料的纹理很特别，是细密的斜纹，表面有层淡淡的绒毛，像是经过长期摩擦才形成的。更重要的是，碎片的边缘能看到隐约的织法，是儿童衣物常用的那种加固双线——他在姐姐留下的旧物里见过，十年前的童装，很多都用这种织法。
“儿童衣物？”他低声自语，指尖捏着证物袋转了半圈。李萍是矿场食堂的帮厨，十年前离职后就没了详细记录，她会接触到儿童衣物吗？还是说，这碎片来自凶手？
他想起张岚指甲缝里的煤渣，想起老疤尸体旁的煤渣堆，想起沈晴笔记本里“煤渣下面有骨头”的字迹。现在又多了这块疑似儿童衣物的碎片——所有的线索都在往一个方向聚拢：那些失踪的孩子。
沈砚走到操作台边，将碎片放进显微镜的载物台。调焦时，镜片里的纹理逐渐清晰，细密的斜纹间还残留着一点褪色的颜料，不是纯粹的暗红，而是带着点橘调的暖红，像是被反复洗涤后才变成现在的颜色。
“像是……幼儿园的园服？”他皱起眉。记忆里，小时候的幼儿园园服就是这种暖红色，领口和袖口有白色的条纹，布料正是这种带绒毛的斜纹布。
李萍接触过穿这种园服的孩子？还是说，她找到的线索里，有这样一件衣服？
沈砚的目光重新落回李萍的尸体上。她的双手蜷缩着，指甲修剪得很短，掌心没有煤渣，也没有油漆碎屑——和张岚、老疤都不同。这说明她的死亡地点可能不在矿场，也不在孤儿院，那她身上的狗尾草和这块红布碎片，又是从哪里来的？
他突然想起陆时提到的，李萍是矿场食堂帮厨。食堂的仓库里，会不会存放着什么和孩子有关的东西？比如……当年失踪孩子留下的衣物？
这个念头刚冒出来，就被沈砚按了下去。现在还不能妄下结论。他将红布碎片的样本分装到三个证物袋里，一个送去做纤维成分分析，一个留作比对样本，最后一个锁进了自己的私人保险柜——和沈晴的补充尸检报告放在一起。
做完这一切，他开始收拾操作台。当他将李萍的衣领抚平，准备重新盖上白布时，眼角的余光瞥见了锁骨处的一点异常。他凑近看，发现那里有块淡青色的印记，不是尸斑，形状很不规则，像是被什么东西压出来的。
沈砚用尺子量了一下，长约4厘米，宽2厘米，边缘有轻微的皮肤变色。他突然想起张岚的尸检报告里，同样在锁骨处有块相似的印记，当时被判断为搬运时造成的挤压伤，没被重视。
但现在看来，这两处印记的位置、形状都太过相似。
他调出张岚的尸检照片，放大锁骨区域。果然，那块淡青色的印记和李萍的几乎一模一样。沈砚的心跳骤然加快——这不是搬运造成的，更像是被某种特定形状的物体压迫形成的，比如……凶手在勒死她们时，用膝盖顶住的位置？
如果真是这样，那这双手不仅控制力惊人，连发力时的身体姿态都十年如一日。这种稳定性，绝不是普通人能做到的，更像是经过长期训练形成的本能。
沈砚摘下手套，扔进黄色垃圾桶时，发出轻微的声响。窗外的天色已经亮了，晨光透过百叶窗的缝隙照进来，在地板上投下一道道细长的影子，像无数双窥视的眼睛。
他走到窗边，拉开百叶窗的一条缝。外面的天空是灰蒙蒙的，远处的居民楼亮起点点灯火，有早起的人在楼下遛狗，脚步声被晨雾过滤后，变得模糊不清。
这个城市正在苏醒，而那些被掩埋的罪恶，却还在黑暗里沉睡。沈砚握紧了口袋里的私人硬盘，金属外壳的冰凉透过布料渗进来，像种无声的提醒。
同一双手，十年时间，三条人命，还有可能更多。这双手的主人，到底是谁？是张野？是刘建国？还是那个隐藏在更深暗处的人？
他想起那块红布碎片，想起那些可能埋在煤渣下的孩子。李萍的死，会不会就是因为她找到了这件衣服？找到了那些孩子存在过的证据？
沈砚拿出手机，翻到陆时的号码。犹豫了几秒，他还是没有拨号。勒痕比对的结果需要更严谨的验证，红布碎片的分析也需要时间。在拿到确凿证据前，任何猜测都可能打草惊蛇。
他转身回到解剖台边，最后看了一眼李萍的脸。苍白肿胀的皮肤下，仿佛还残留着生前的恐惧。沈砚轻轻为她盖上白布，动作轻柔得像是在安抚一个沉睡的人。
“放心，”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“很快，就能找到那双手了。”
解剖室的门再次关上时，天边已经泛起了鱼肚白。沈砚走过走廊，遇见早起的清洁工在拖地，拖把划过地面的声音里，混着他沉重的脚步声。
他知道，从确认这是同一双手开始，调查的方向就必须调整了。他们要找的，不仅仅是一个凶手，更是一个能在十年里保持惊人控制力的、隐藏极深的人。而那块红布碎片，或许就是打开所有谜团的钥匙——它连接着死者，连接着凶手，更连接着那些被遗忘在时光里的、孩子的哭声。
法医中心外的梧桐树叶上还挂着夜雨的水珠，沈砚走在晨光里，影子被拉得很长。他抬头望向矿场的方向，那里的天空比别处更暗一些，像是有团化不开的浓雾，正等着被人亲手拨开。