卫生院的夜晚格外安静，走廊里的消毒水味淡了些，只剩护士站的灯光透过门缝，在病房地板上投下窄窄的光带。陆时靠在床头，手里攥着那本相册，指尖反复摩挲着封面上磨旧的纹路。白天和沈砚在矿场被阻拦的画面还在脑子里打转，刘建国手下的凶狠、巡查车的喇叭声，还有沈砚护在他身前的背影，搅得他心里又乱又沉。
他翻开相册，视线落在那张陆明和孙茂的合影上。照片里的陆明笑得爽朗，搭着孙茂的肩膀，两人身后是矿场的红砖房，阳光把他们的影子拉得很短。陆时记得，这张照片是2015年拍的，那年他刚高考结束，陆明休班时带他去矿场附近的镇上吃饭，偶遇孙茂，便拉着人拍了这张照。当时他还好奇地问陆明：“哥，你和孙叔关系这么好，他以前是做什么的啊？”
陆明当时只是含糊地笑了笑：“就是个老伙计，以前在一个地方待过。”现在想来，那语气里藏着的闪躲，分明是在刻意隐瞒什么。
陆时合上相册，闭上眼睛，试图让自己平静下来。可越是想睡，脑子里的碎片就越多——陆明手臂上的纱布、电话里那句“别想动孙茂”、还有孙茂藏东西时说的“怕被刘建国发现”。这些线索像散落的珠子，明明感觉快串起来了，却总差最后一根线。
迷迷糊糊间，他仿佛回到了十年前。那时他和陆明刚搬出孤儿院没多久，住在镇上一间租来的小瓦房里。某天傍晚，陆明从外面回来，手里攥着一张皱巴巴的纸条，脸色很难看，坐在门槛上闷头抽烟，烟蒂扔了一地。
年少的陆时抱着洗好的衣服从井边回来，看到他这副模样，怯生生地问：“哥，你怎么了？是不是有人欺负你了？”
陆明抬起头，把纸条揉成一团塞进裤兜，伸手揉了揉他的头发，语气带着他从未听过的沉重：“没事，小屁孩别管。”可陆时分明看到，他眼眶是红的，手指还在微微发抖。
后来趁着陆明洗澡，陆时偷偷从他裤兜里摸出那个纸团，展开一看，上面只有两个歪歪扭扭的字：“孙茂”。他正疑惑，陆明洗完澡出来，看到他手里的纸条，脸色瞬间沉了下去，快步走过来把纸条夺了回去，重新揉成团扔进灶膛。
“谁让你乱翻我东西的？”陆明的声音有点厉，却没真的生气，只是蹲下来，看着他的眼睛，一字一句地说，“记住，以后不管在哪看到这个名字，都别多问，也别跟别人提。这人……欠孤儿院一个说法，咱们惹不起。”
“孤儿院？”陆时当时没懂，追问了一句，“孙茂和孤儿院有什么关系啊？张院长认识他吗？”
陆明却没再回答，只是叹了口气，摸了摸他的头：“别问了，你还小，知道太多不好。以后哥会保护你，不会让你受委屈的。”
那段记忆像蒙尘的胶片，模糊却又带着尖锐的触感。陆时猛地睁开眼，病房里一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘缝，在墙上投下斑驳的树影。他摸起床头的手机，屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼，时间显示已经是凌晨一点多。
“欠孤儿院一个说法……”他低声重复着陆明当年的话，心脏猛地一缩。原来陆明和孙茂的关联，早在十年前就和孤儿院绑在了一起。张院长去世前，曾含糊地跟他提过“当年的事，多亏了几个好心人帮忙”，当时他没在意，现在想来，张院长说的“好心人”里，会不会就有孙茂？而刘建国要掩盖的，会不会不只是矿场的黑幕，还有和孤儿院相关的旧事？
他正想得入神，手机突然震动了一下，是沈砚发来的微信。陆时点开，看到沈砚发来的两张截图，一张是李娟的聊天记录，另一张是扫描的纸质文件照片。
沈砚的消息跟着进来：“李娟刚发来的，2016年孙茂失踪案的细节，重点看报案人和勘查记录。”
陆时坐直身子，借着手机光仔细看截图。李娟的消息里写着：“沈哥，2016年孙茂失踪案的卷宗我找到了，报案人是匿名电话，手机号已经注销，查不到机主信息。当年负责勘查孙茂住所的是刘建国妹夫的手下，卷宗里‘住所勘查’一栏只写了‘无异常’，连现场照片和物品清单都没有，明显是被人动过手脚。”
下面的纸质文件截图，正是那份勘查记录。“无异常”三个字写得潦草，和其他栏目的工整字迹格格不入，像是后来添上去的。陆时盯着那三个字，手指无意识地收紧——孙茂既然藏了重要东西，住所怎么可能“无异常”？这分明是有人故意掩盖线索，而能做到这一点的，除了刘建国的妹夫，恐怕还有刘建国本人。
他立刻给沈砚回消息：“匿名报案人会不会是我哥？2016年孙茂失踪后，他肯定急着找孙茂，说不定发现不对劲就报了警，但又怕被刘建国的人盯上，所以不敢留真名。”
消息发出去没几秒，沈砚就回了过来：“有这个可能。但还有一种情况，报案人或许是孙茂自己。”
陆时愣了一下，没明白沈砚的意思。沈砚很快又发来一条：“孙茂当年可能察觉到自己有危险，提前藏好东西后，用匿名电话报案，想给自己留条后路——如果他真的出事，警方至少会因为报案记录介入调查。但他没料到，案子会被刘建国的人压下来，勘查记录也被篡改了。”
这个猜测让陆时心头一震。他反复看着沈砚的话，觉得两种可能都站得住脚，却又都缺了直接证据。如果报案人是陆明，那他为什么从来没提过？如果是孙茂自己，他又是怎么预知危险的？
他正纠结着，沈砚的视频电话突然打了过来。陆时赶紧接起，屏幕里出现沈砚的脸，他似乎还在书桌前，身后是堆着文件的书架，台灯的光把他的侧脸照得很清晰。
“还没睡？”沈砚的声音透过听筒传来，带着点深夜特有的沙哑，却依旧沉稳，“看你消息回得快，知道你肯定在琢磨线索。”
陆时点点头，把手机架在床头的支架上，语气带着点懊恼：“十年前我哥就提过孙茂，说他‘欠孤儿院一个说法’，可我那时候太小，没多问。要是当时能记住更多细节，现在说不定就能找到突破口了。”
沈砚看着他眼底的红血丝，知道他又在自责，放柔了语气：“不是你的错。你哥那时候不告诉你，就是不想让你卷进这些事里。现在我们找到的线索已经够多了，孙茂的工牌、被篡改的勘查记录、匿名报案人，还有孤儿院的旧事，这些串起来，已经能确定刘建国和孙茂的死脱不了干系，而你哥的失踪，大概率也和保护孙茂、掩盖孤儿院的事有关。”
他顿了顿，拿起桌上的文件，对着镜头晃了晃：“李娟还查到，2016年孙茂失踪前，曾频繁去镇上的邮局，每次都寄一个相同地址的包裹，收件人写的是‘张叔’。我让李娟查了那个地址，是邻市的一家养老院，而‘张叔’，很可能就是你们孤儿院的张院长。”
“张院长？”陆时猛地坐直身子，心脏砰砰直跳，“孙茂给张院长寄包裹？里面会是什么？”
“现在还不清楚，养老院的档案保存得不好，十年前的收件记录已经找不到了。”沈砚的眉头微微皱起，“但这至少说明，孙茂和孤儿院的联系很深，你哥说他‘欠孤儿院一个说法’，说不定和那些包裹有关——可能是证据，也可能是补偿。”
陆时的脑子飞速运转，十年前陆明攥着纸条的样子、张院长临终前的话、孙茂寄往养老院的包裹……这些碎片突然有了隐约的联系。他想起张院长去世后，孤儿院就被改成了仓库，当时陆明还特意回了一趟，回来时眼眶红红的，说“以后再也回不去了”。现在想来，陆明那时候的难过，或许不只是因为孤儿院没了，更是因为那些被掩盖的旧事，再也没机会说清。
“匿名报案人的手机号，还能查到更多信息吗？”陆时追问，眼里透着急切，“不管是我哥还是孙茂，只要能查到报案人的身份，就能知道当年到底发生了什么。”
沈砚摇摇头，语气里带着一丝无奈：“李娟查了，那个手机号是用假身份办的，案发后就注销了，查不到任何关联信息。刘建国的人做得很干净，显然是早就做好了掩盖的准备。”
病房里陷入短暂的沉默，只有窗外的风声轻轻响着。陆时看着屏幕里沈砚专注的神情，心里突然安定了些。虽然线索又遇到了瓶颈，但至少他们知道了下一步该往哪走——查孙茂寄给张院长的包裹，查孤儿院当年的旧事，还有那个被标注“无异常”的孙茂住所，说不定还能找到被遗漏的痕迹。
“明天我再去趟孙茂的老房子看看吧。”陆时突然开口，语气很坚定，“虽然当年勘查记录写着‘无异常’，但说不定他们漏了什么。孙茂藏东西那么小心，住所里肯定有线索。”
沈砚看着他眼里的光，没立刻答应，而是认真地说：“孙茂的老房子现在是空的，归矿场管，刘建国的人肯定盯着。你现在去太危险，等我想办法调开他们的注意力，咱们一起去。”他顿了顿，补充道，“你安心养伤，线索的事有我，别一个人扛着。”
陆时看着沈砚，心里暖了一下。这些天，沈砚总是像这样，把最危险的事揽在自己身上，却从不说辛苦。他点点头，轻声说：“好，听你的。对了，那个养老院，我们什么时候去看看？说不定能找到知情人。”
“等把孙茂住所的事查完就去。”沈砚看了眼桌上的闹钟，“快两点了，你赶紧睡，明天还要养精神应付林辰。他要是再来试探，就按之前说的，装着还在纠结张强的事，别让他看出我们在查孤儿院和匿名报案人。”
“我知道了。”陆时应着，打了个哈欠，眼底的疲惫再也藏不住。
挂了视频电话，陆时把手机放在床头，重新靠在枕头上。窗外的月光更亮了些，照在相册上，像是给那张合影镀上了一层银。他闭上眼睛，十年前陆明的话又在耳边响起：“这人欠孤儿院一个说法，咱们惹不起。”
现在，他终于要知道这个“说法”是什么了。不管有多难，他都要查下去，为了陆明，为了孙茂，也为了那些藏在孤儿院旧事里的真相。
与此同时，沈砚的书房里，台灯依旧亮着。他把李娟发来的勘查记录截图打印出来，用红笔在“无异常”三个字上画了个圈，又在旁边写下“孙茂住所、包裹、养老院、孤儿院”几个关键词，用线把它们连起来。
线索像一张网，越来越密，而网的中心，无疑是刘建国。匿名报案人、被篡改的记录、矿场老仓库、孤儿院……所有的矛头都指向他，可现在还缺一个能把他彻底钉死的证据。
沈砚拿起桌上的07号工牌，借着灯光看着上面的锈迹。孙茂把工牌留给陆明，肯定不只是为了让他知道自己的身份，说不定工牌上还藏着别的秘密——比如磨损的边缘，会不会刻着什么字？或者里面夹着纸条？
他用手指摩挲着工牌的边缘，突然摸到一个细小的凸起。他赶紧拿出放大镜，对着灯光仔细看，发现工牌背面的锈迹下，似乎有一个模糊的刻痕，像是个“仓”字，后面还跟着一个看不清的符号。
“仓库？”沈砚心里一动，难道这个刻痕指的是矿场老仓库的具体位置？或者是藏东西的地方？
他立刻给李娟发消息：“明天帮我查一下孙茂的工牌，看看背面的锈迹下有没有刻痕，能不能清理出来。另外，查一下2016年孙茂失踪前，矿场老仓库的出入记录，尤其是刘建国和他妹夫的。”
发完消息，沈砚靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。窗外的天快亮了，东方泛起淡淡的鱼肚白。他知道，接下来的几天会更难，林辰和刘建国肯定会更警惕，甚至可能用更极端的手段阻拦他们。但他不会退缩，为了沈玥，为了陆时和陆明，也为了那些被掩盖的真相，他必须把这张网收紧，让所有罪恶都暴露在阳光下。
桌上的工牌在灯光下闪着微弱的光，像是黑暗里的一点星火，指引着通往真相的方向。沈砚握紧了拳头，心里只有一个念头：不管付出什么代价，都要把案子查到底。