筹备会的长桌擦得锃亮，倒映出赵倩涂着酒红色甲油的指尖，像一滴凝固的血珠滑过镜面。
空调冷气低鸣，吹得纸张边缘微微颤动，林昭昭手背被A4纸边角硌出一道浅红印痕，触感如针尖轻刺。
她“啪”地把一沓打印纸拍在林昭昭方案稿上，声音像刀刃劈进木板。
“大老师必须有高能笑点。”赵倩的声音像敲在铁板上的钉子，字字带棱，“观众买账的是他耍宝，不是坐那儿掉金豆。我列了关键绩效指标（KpI）——至少五次全场爆笑，三次梗出圈。”她推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过会议室，冷光掠过每个人的脸，“林设计师的方案里，安静环节占比70%，这是要做《今日说法》还是《密室大逃脱》？”
林昭昭垂眼盯着自己腕间的银镯，金属凉意贴着皮肤蔓延。
奶奶的字在灯光下泛出微弱的银痕，“洞见人心，守护真心”，像一句低语藏在血脉里。
她伸手按住被拍乱的方案稿，指尖感受到纸张粗糙的纹理和微微卷起的边角，抬头时眼底像淬了层温水：“赵助理要的数据，我带来了。”
牛皮纸袋“唰”地摊开，带着旧纸特有的干燥气味，《大张伟近五年公开语录情绪分析报告》的封皮滑到长桌中央，投影仪的蓝光打在她脸上，映出半边明暗交界。
陈小满缩在墙角做会议记录，钢笔尖在纸上戳出个小坑，墨迹晕开如泪痕——她知道这是林昭昭熬了三个通宵，从37期综艺、12场访谈、8次直播里逐帧截下的微表情数据，每一帧都浸着咖啡渍与深夜的寂静。
“提及‘创作’时，语速平均提升27%。”林昭昭翻到第三页，投影画面切换，图表线条冷峻，“笑声延迟0.6秒，声线高频部分衰减15%。这是典型的焦虑掩饰机制。”她顿了顿，指尖点在“冷场应对”的柱状图上，触感冰凉，“每次镜头切到他沉默超过三秒，后期必插观众笑场音。但他自己——”她抬眼看向赵倩，声音轻得像风穿过缝隙，“不是不会哭，是比谁都怕冷场。”
会议室里响起黄薇翻资料的窸窣声，纸页摩擦如秋叶坠地。
赵倩的指甲在桌沿敲出急促的鼓点，哒、哒、哒，像倒计时逼近引爆点，突然冷笑：“照你这设计，他在节目里抑郁了算谁的？”
“你们剪掉他沉默的三秒，却保留他笑三十秒。”林昭昭的声音轻，但像根细针，扎进空气的薄膜，“到底谁在制造假象？”
赵倩的脸涨得通红，正要发作，黄薇突然敲了敲桌面，金属笔杆与木面碰撞，发出沉实的一响：“先看设计稿吧。”
林昭昭点开ppt，“静音回廊”的三维图铺满投影屏。
三十米长的走廊，墙面是大张伟历年金句剪报——“人生就要嗨起来！”“不开心是别人的错！”荧光笔划过的字迹刺目如警报灯闪烁，油墨气味仿佛透过屏幕扑来。
“压力感应带会监测停留时长。”她调出模拟演示，指尖划过屏幕，留下淡淡指纹，“超过八秒，隐藏扬声器播放真实访谈录音。比如这句——”
会议室音响突然响起沙哑的男声，电流杂音中带着深夜电台的干涩：“其实我写的歌，没人认真听……”
声音像锈铁刮过耳膜，陈小满猛地打了个寒颤，手臂起了一层鸡皮疙瘩。
赵倩猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，金属腿刮擦地板，震得人牙根发酸：“这是要搞心理审讯？”
“还有这个。”林昭昭不为所动，切换到灯光系统图，指尖划过光影渐变曲线，“走得越快，光线越暗；静止才能照亮前方。天花板的震动装置模拟心跳频率，长时间静止会无意识感到被注视——”她合上电脑，合盖时发出清脆的“咔”声，“人在逃避时才会加速，面对时才会停下。”
黄薇的钢笔在笔记本上划下重重一道，笔尖几乎划破纸背：“通过环境压迫打破防御机制，这个思路……”
“胡闹！”赵倩抓起方案稿摔在桌上，纸张四散飞落，像一场骤停的雪，“导演组要是通过这个，我就去台里投诉！”她抓起包转身时，高跟鞋在地面敲出愤怒的鼓点，哒、哒、哒，门“砰”地撞上墙，震得投影仪画面都晃了晃，光影在墙上扭曲成模糊的泪痕。
陈小满缩着脖子把会议室门掩上，玻璃窗外赵倩的身影还在走廊里踱步，指尖的烟明灭如星，烟味随风渗入门缝，带着焦苦的气息。
林昭昭把资料一张张收进纸袋，纸张摩擦的沙沙声在寂静中格外清晰，听见黄薇轻声说：“导演组那边我去沟通，你准备好应急预案。”
她点头，目光落在电脑屏幕上的“静音回廊”设计图。
窗外的雨不知何时停了，玻璃上残留的水痕蜿蜒而下，像大张伟金句里那些被刻意放大的“嗨”，湿哒哒地黏着，要用力擦才能看见底下的真实。
录制当天的密室比林昭昭想象中更闷热。
空气沉滞，混着电路板发热的微焦味和地毯吸饱汗水后的酸馊气。
灯光调试的嗡鸣在头顶盘旋，工作人员穿梭如影，对讲机里传来断续的指令。
大张伟穿着亮黄色卫衣跨进回廊时，笑声像一串炸开的小鞭，带着他特有的金属质感：“这墙贴的都是我金句啊？那我得背两段，省得对不起昭昭设计师！”他边说边往前挪，脚步快得像踩了弹簧，压感带的绿灯随着他的移动次第亮起又熄灭，像一串逃逸的萤火。
林昭昭守在监控室，盯着心率监测仪，屏幕上的波形微微起伏。
大张伟的心跳从78飙升到92，和她预测的一模样——刻意的活跃下，是紧绷的神经，像一根拉到极限的弦。
“第一段录音触发。”陈小满指着屏幕，声音压得极低，“他走到‘没人认真听’的点位了。”
监控画面里，大张伟的脚步顿了顿。
他仰头盯着墙，金句“人生就要嗨起来”的霓虹字在他头顶闪烁，红光映在他脸上，像血色滤镜。
“这话说……”他的声音突然低下去，喉音发涩，“是我十年前在电台说的。”
压感系统检测到12秒静止，前方灯带“刷”地亮起，暖黄的光漫过他的鞋尖，像有人轻轻牵住他的脚踝。
新的录音响起，低沉而缓慢：“你用笑话挡着门，可门后那间房，已经黑了二十年。”
电流声中，那句话像从地底浮出，带着尘封的潮气。
大张伟的喉结动了动，吞咽的动作清晰可见。
他抬起手，指尖轻轻碰了碰墙上的字，纸面粗糙，油墨颗粒硌着指腹，像在触碰另一个自己。
“是啊……”他低头搓了搓脸，掌心与皮肤摩擦发出沙沙声，声音哑得像生锈的齿轮，“我都忘了那屋啥样了。”
“切外景！”赵倩的尖叫从导控台传来，尖利如警报，“赶紧插预录花絮，别让气氛垮了！”
监控画面突然花屏，雪花点噼啪炸开，再亮起时已是大张伟往期综艺里的片段——他举着玩具枪对镜头喊：“今天咱们必须嗨到宇宙尽头！”观众的笑声震得音响嗡嗡作响，像一场虚假的狂欢。
但林昭昭早有准备，她盯着灯光控制屏，“记忆延续协议”的绿色指示灯正在闪烁——即使切景，回廊的余光仍固执地亮着，像黑暗里一根不肯熄灭的火柴，微弱却清晰。
大张伟重新出现在主厅时，额角沾着细汗，湿发贴在太阳穴，卫衣领口也洇出一圈深色。
他望着镜头，突然伸手摘下墨镜。
眼圈泛红，睫毛微颤，却还想笑：“你们总剪那些黑……”他吸了吸鼻子，鼻音浓重，“可我真的怕黑。”
杨幂伸手握住他的手，掌心温热。
邓伦递来纸巾，手指微微发颤，纸巾摩擦皮肤的触感轻如羽毛。
监控室里，赵倩“啪”地摔了耳机，塑料外壳撞在桌角，发出刺耳的碎裂声：“这根本不是综艺！”
黄薇却举着手机，把全程录进备忘录，声音轻得像叹息：“不，这才是人。”
采访环节的补光灯照得大张伟眯起眼，强光灼热，他额角又沁出汗珠。
他摸着腕上的银镯子——和林昭昭那只很像，是经纪人塞给他的，说“能镇场子”。
金属微凉，圈住脉搏的跳动。
“我一直以为，只要我说‘我没事’，大家就都能开心。”他低头盯着自己的鞋尖，声音轻得像梦呓，“可今天这密室告诉我……”他抬头时眼睛发亮，湿润却坚定，“我也有权利，不那么嗨。”
当晚，#大张伟说他怕黑#冲上热搜第一。
林昭昭窝在小酒馆里，木桌上有半杯未喝完的梅子酒，酸甜的香气混着烟味在鼻尖萦绕。
手机屏幕亮着陌生号码的短信：“我是大伟经纪人，他想下周再来一次，这次……别设计笑点。”
她望着窗外重新飘起的雨丝，玻璃被雨滴敲出细密的鼓点，模糊了霓虹倒影。
电脑新文档的标题栏闪着光标——“me06 - 张国伟的运动员心结”。
鼠标悬在“新建”键上，忽然又收到一条邮件通知。
发件人显示“张国伟工作室”，主题是“密室确认函”。
她点开附件，最后一行附言在屏幕上泛着暖光：“张老师希望密室能——”
雨声突然大了，敲在屋檐上如潮水涌来。
林昭昭伸手关上窗，冷风戛然而止，键盘的敲击声混着玻璃上的雨响，在空荡的小酒馆里格外清晰。
她盯着未写完的“能”字，指尖在“输”字上顿了顿，最终敲下：“这一次，我要让冠军也学会输。”