林昭昭的指尖在日程表的“导演组会议”选项上按了三秒，直到屏幕泛起轻微的压痕——这是她向心理顾问团队与总制片争取两周后才落地的第一项新规。
窗外的风已经停了，走廊尽头的安全指示灯在她脸上投下暗红的光斑，像某种未燃尽的火种，一明一灭，如同她脑海中反复推演的风险模型。
她理了理西装袖口——这是奶奶临终前塞给她的遗物，藏青色面料洗得发白，却始终带着樟脑丸的清苦香，那气味钻进鼻腔，像一句低语：别让火失控。
“昭昭姐，会议室钥匙。”陈小满抱着一摞文件夹从转角跑来，发梢沾着电梯里的冷气，说话时呵出一缕白雾。
她把钥匙递过来时，林昭昭注意到她左手食指缠着创可贴，边缘泛着淡粉，“早上帮技术组搬设备刮的，不疼。”小姑娘见她盯着，慌忙解释，耳尖瞬间红到脖颈，声音轻得像纸页翻动。
林昭昭没接钥匙，反而捏了捏她的指尖，触感微凉，指节处有细小的摩擦伤痕：“下次让他们找男同事。”说着接过文件夹，最上面那份《情感风险评估表（试行版）》被压出整齐的折痕，纸面微翘，边缘已有些毛糙，“黄导到了吗？”
“到了。”陈小满跟在她身后往会议室走，鞋跟敲在大理石地面上，发出清脆的“嗒、嗒”声，像倒计时的钟摆。
“周组长也在，他……他带了杯美式，杯子在桌角放着。”
林昭昭推开门时，咖啡的焦苦味正从东南角的座位漫过来，混着纸张和电子设备的微热气息。
周临江坐在长桌中段，西装下摆皱成一团，指尖的马克笔在“风险评估”四个字上戳出洞眼，笔尖断裂的“咔”声刺破寂静。
黄薇靠在主位右侧，正用手机刷着什么，听见动静抬头，眼尾的细纹里浮着若有若无的担忧，像风掠过湖面的涟漪。
“人齐了。”林昭昭把文件夹“啪”地拍在桌上，椅子在地面划出半道弧，木腿与大理石摩擦出短促的嘶响。
她没坐主位，反而拖了把转椅坐在长桌正中央，像要把所有人的表情都收进眼底，“今天只说一件事：新一季所有密室线索，必须附《情感风险评估表》，以及嘉宾过往心理访谈摘要——这是经过心理顾问团队与总制片联合签署的试行条例。”
周临江的马克笔“咔”地断了芯：“这算什么？我们是做综艺，又不是心理诊疗所！”他抽出张策划案拍在桌上，纸页哗啦作响，“许凯那组我都设计好了，童年练舞室、否定型家长录音、七次摔倒监控——”
“停。”林昭昭打断他，调出平板里的视频。
三年前的公益节目画面跳出来，十六岁的许凯穿着旧卫衣，坐在福利院的钢琴前，“我妈说，我不哭，是因为我不够好。”少年的声音带着变声期的沙哑，尾音轻得像要碎在空气里，仿佛一碰就散。
黄薇的手指在桌下揪住了衣角，布料发出细微的窸窣声：“许凯团队从没给过深度访谈资料，他经纪人说‘偶像要保持完美’。”
“那就从这一句开始。”林昭昭把平板转向众人，视频里许凯低头抠着钢琴键，指甲盖泛着青白，指腹在琴键上留下浅浅的湿痕。
“他十三岁被舞蹈学校拒收，十四岁在地下车库偷偷练下腰，十五岁拿市级舞蹈奖时，他妈妈在医院陪床——这些是我查了三个月的社区档案、翻了二十期素人采访剪报得来的。”她的声音放轻，像在拆一封年代久远的信，纸页脆响，字迹模糊，“我们要的不是他哭，是他愿意让我们看见，他为什么不哭。”
周临江的喉结动了动，抓起咖啡杯猛灌一口，却被冷掉的液体呛得咳嗽，喉间滚出闷响。
陈小满赶紧递纸巾，他接过去时，指节把包装纸捏得沙沙响，像碾碎一片枯叶。
林昭昭低头看着那份评估表，许凯的名字下写着“童年舞蹈鞋”，记忆一下子被拉回——松节油的气息浮起，霉味混着木屑的干燥气味扑面而来。
许凯进组那天穿了件高领黑毛衣，把脖颈遮得严严实实。
他站在化妆间门口，脚尖点着地面，鞋底与地板摩擦出轻微的“吱”声：“听说你们要让我‘暴露真实’？是不是准备了什么催泪弹？”尾音带着刻意的轻佻，可林昭昭看见他攥着手机的手背暴起了青筋，指节泛白，像要掐断什么。
“跟我来。”她带他穿过道具仓库，推车轮子在水泥地上发出沉闷的滚动声，铁架间回荡着空旷的回音。
推开一扇贴着“未启用”封条的门时，门轴“嘎”地呻吟，霉味混着松节油的气息涌出来，二十平米的“童年阁楼”里，木梁上挂着褪色的纸飞机，墙角堆着半旧的舞蹈鞋。
最醒目的是面空墙，本该嵌着的“父母否定录音”播放器位置，现在只留着四个螺丝孔，金属边缘泛着冷光。
“原计划这里会循环播放‘你骨头太硬’‘别人都能坚持’。”林昭昭摸了摸墙面，灰尘沾在指腹上，粗糙而干燥，“但我拆了。”
她转身时，许凯正盯着那双舞蹈鞋——鞋头磨得发亮，皮革裂开细纹，鞋跟处用红笔写着“小凯14岁”，字迹歪斜却用力。
“为什么？”许凯的声音低了，像被什么压着，胸腔里闷出一点回响。
“因为真正的共情，不是逼人崩溃，是让人愿意开口。”林昭昭从口袋里摸出张卡片，米白色，边缘毛糙，纸面带着体温，“写下你最怕被知道的事，自愿交，就放进‘声音传递站’；不交，就撕了。”她把卡片递过去，指尖碰到他的指节，凉得像块冰，触感让人心颤。
许凯捏着卡片站了十分钟。
林昭昭靠在门框上，看他的喉结上下滚动，像吞咽着无形的重量；看他的睫毛在眼下投出颤动的阴影，随呼吸微微起伏；看他最终蹲下来，背对着她在卡片上写了些什么，笔尖划过纸面，沙沙作响。
当他走向“声音传递站”那个铁皮信箱时，脚步轻得像怕惊醒什么，信箱门“咔”地合上，像一声叹息。
录制当天的“镜像走廊”飘着消毒水味——为了拍许凯的微表情，灯光组把色温调到了最接近自然光的4500K，光线柔和，却让影子格外清晰。
林昭昭站在导播间，盯着十六块监控屏里的许凯：他穿着白色练功服，正对着第一面镜子抬手，布料摩擦的窸窣声通过麦克风传来，清晰得像在耳边。
“第七次跌倒。”机械音刚响起，墙面突然浮现出模糊的监控画面：十四岁的许凯摔在水泥地上，膝盖渗着血，教练的声音从画外传来，“你天生就不适合。”
许凯的呼吸陡然急促，手指掐进掌心，指节泛白，监控里能听见他牙齿轻磕的细微声响。
黄薇的手已经按在通话键上：“要喊停吗？他心率飙到120了。”
“再等等。”林昭昭的目光钉在特写镜头上——许凯的瞳孔正在缓慢收缩，眼尾微微上挑，这是回忆启动时的典型反应，“他在找那个站起来的自己。”
十秒后，许凯突然抬头。
监控屏里的他和十四岁的影子重叠在一起，汗水顺着下巴滴落，在地板上砸出微小的湿痕，却扬起了嘴角：“可我还是站起来了。”话音刚落，镜面“咔”地裂开条缝，露出藏在后面的钥匙。
导播间爆发出掌声，有人吹了声口哨，键盘敲击声骤然密集。
林昭昭却没笑，她掏出手机，三条未读消息静静躺着：第一条是许凯经纪人的，“他刚给我发了张童年舞蹈鞋的照片”；第二条是沈巍的，“系统拦截了三条恶意剪辑片段”——她盯着那条消息笑了笑，三天前她和沈巍熬夜写完的情感权重算法，终于拦住了第一个猎奇剪辑；第三条是周临江的，“评估表我重写了，下午送你办公室”。
她皱眉起身，穿过控制台。
赵倩从不在公开区域剪片——她知道，那人在b区储物间藏着。
赵倩是在后台储物间找到的。
她抱着笔记本电脑，屏幕蓝光映得脸发青，手指在键盘上敲得飞快，噼啪声像雨点。
“又在剪‘崩溃瞬间’？”林昭昭靠在门框上，听着她倒抽冷气的声音，“新系统的情感权重评估，你研究过吗？”
赵倩猛地合上电脑，锁扣发出刺耳的响：“关你什么事？”
“关所有嘉宾的事。”林昭昭走过去，指尖点了点电脑外壳，冰凉的金属触感顺着指腹传来，“刚才你上传的片段，系统提示‘缺乏主动释放信号，涉嫌二次创伤’——这是我和技术组写的拦截逻辑。”她退后半步，让出路来，“陈小满在外面等你，她要收今天的《内容合规日志》。”
赵倩起身时撞翻了椅子，木腿与地面刮出刺耳的尖叫。
经过林昭昭身边时，香水味里混着浓浓的挫败感，像一场溃败的余烬。
陈小满抱着日志本走进来，发梢沾着走廊的穿堂风，纸页被吹得微微翻动：“昭昭姐，周组长说他明天要去纪录片组报到了。”
“纪录片？”
“城市废弃空间拍摄。”陈小满翻着日志，钢笔尖在“周临江”那栏画了道线，“他说……说密室太‘烫’，他握不住。”后来她悄悄补充，“他在剪辑室坐了一整晚，反复看许凯母亲看完节目后的采访。”
林昭昭没说话。
她望着储物间窗外的天空，暮色正漫过楼顶的广告牌，霓虹灯一盏盏亮起，像城市缓慢睁开的眼睛。
导播小李探头说：“我擅自放的，觉得观众该听一听。”
许凯的声音突然从广播里飘出来，是录制时的原声，带着轻微的电流杂音：“其实我妈不知道，我每次偷偷哭，都会把脸埋在舞蹈鞋里——那上面有她缝的线，很暖。”
她摸出手机，打开备忘录。
在“me05-笑声里的伤疤”下方，新添的“me06-偶像的呼吸声”后面，她加了句备注：“门开着，但他们得自己走进来。”
晚风掀起窗台上的评估表，最上面那张“许凯”的资料页被吹得翻卷，露出背面手写的一行字：“第七次跌倒，第十三次站起——这才是他的密室。”
远处传来电梯抵达的“叮”声，林昭昭听见脚步声由远及近。
她没回头，只是把备忘录锁进密码箱——那里还躺着奶奶的旧病历本，纸页间夹着干枯的茉莉，香了二十年。