清晨五点四十分，林昭昭蹲在“共聆空间”的水泥地上，指甲盖刮掉最后一丝粘在老式收音机背面的电工胶布。
灰白的晨光从铁皮屋顶的裂缝斜切进来，像一把钝刀划过她的肩头。
指尖传来胶布撕裂时细微的拉扯感，伴随着塑料壳边缘微微翘起的毛刺，扎得指腹发痒。
空气中浮动着尘埃与陈年金属的锈味，混着墙角那台老收音机散发出的微弱松香——那是电路板受潮后缓慢氧化的气息。
昨夜她和老方用了三个小时，将心跳感应模块的线路拆成三股，分别缠在收音机的调谐线圈上——这是老方说的“信号寄生术”，和他当年给林父舞台音响做隐藏声道时用的手法一模一样。
焊锡枪尖端熔化的银光还残存在记忆里，滴落时“嗤”地一声轻响，在寂静夜里如针尖落地。
铁门“吱呀”一声被撞开时，她正把“早茶频道”的标签贴回旋钮。
铰链摩擦声刺入耳膜，紧接着是皮鞋踏地的闷响，节奏沉稳却带着压迫性的停顿。
抬头的瞬间，周医生白大褂上的消毒水味先涌了过来——浓烈的酒精混合着氯胺t的腥气，呛得鼻腔发酸。
陈默跟在他身后，黑色西装裤脚沾着晨露，裤管下缘已被湿草叶划出道道细痕，像是刚从疗愈营的草坪上踩过来。
雨前的风裹着泥土腥气钻进门缝，吹动李大爷蓝布衫的衣角，发出窸窣的轻响。
“林设计师早。”周医生推了推金丝眼镜，镜片反光遮住眼底的审视，“收到匿名举报，说这里存在非标准化心理干预设备。按规范，需要现场核查。”他指节叩了叩靠墙的开盘机，声音短促而冷硬，像敲击测试麦克风，“这些老物件倒新鲜，社区借的？”
林昭昭站起身，袖口里的镇定结蹭着皮肤，粗糙的麻线磨过腕骨内侧，带来一阵熟悉的刺痒。
她扬声朝里间喊：“老方叔，客人来了！”
里间传来沙哑的应和，老方扶着王奶奶走出来。
老太太攥着卷写着“东方红”的磁带，银发被晨风吹得翘起，发丝间夹杂着几片不知从哪飘来的蒲公英绒毛。
“小同志，这机器咋使？老方说倒带能治我失眠，我昨晚试了半宿，还真睡踏实了！”她说着咧嘴一笑，假牙与牙床摩擦发出轻微“咯哒”声。
老方半蹲着调试开盘机，布满老茧的手拨弄飞轮，指节粗大如树根，转动轴柄时关节咔咔作响。
“大妈您瞧，磁带转三圈倒两圈，跟跳交谊舞似的，有来有回才得劲。”他按下播放键，磁头接触带面的一瞬，扬声器“噗”地喷出一股暖流般的底噪，随即《南泥湾》的旋律流淌而出，带着岁月磨蚀的毛边音质。
李大爷举着保温杯凑过来，不锈钢杯盖轻碰机身，发出清脆“叮”一声：“这曲儿我熟！当年纺织厂广播天天放——”
周医生的眉头皱成川字，白大褂蹭到李大爷的蓝布衫，布料摩擦声细微却清晰。
他蹲下身检查线路，手指沿着电线摸到墙角，那里蜷着台掉漆的收音机，旋钮上的标签被晒得发脆，边缘卷曲如枯叶。
“主电源接这儿？”他扯了扯电线，收音机“滋啦”一声，传出早间新闻的杂音，播音员的声音断续扭曲，像隔着一层毛玻璃。
“这是从旧广播站拉的专线，”林昭昭倚着门框，拇指无意识摩挲袖口的线结，“七十年代留下的，黄腊管包着，和社区电网早就断开了。表在第三根杆子上，编号07。”她说话时目光落在陈默的领带上——银灰条纹，邓伦代言的高定品牌，此刻正随着他微不可察的呼吸轻轻起伏。
陈默始终没说话，目光在老人的笑脸、老方的背影、林昭昭的袖口间转了两圈。
他的右手缓缓滑过西装内袋，指尖停在领带结上，仿佛在确认某种温度或形状。
等周医生直起腰，他忽然开口：“我想单独和林设计师说两句。”
老方立刻扶着王奶奶往外走：“咱们去隔壁听《茉莉花》，调音量得慢慢来。”李大爷跟着蹭跶出去，门帘晃了晃，把晨光切成细条，投在地上如琴弦般颤动。
“你知道我在查什么。”陈默的声音轻得像片叶子，从西装内袋抽出平板，调出监控截图——凌晨三点的疗愈营走廊，邓伦穿着病号服，手按在墙上，影子被拉得老长。
指尖触屏的冷光映在他瞳孔里，一闪即逝。
林昭昭没接平板，盯着他领带上的银灰条纹。
那纹路曾出现在无数杂志封面，也曾系在颁奖礼的黑天鹅绒背景前。
“你们给他吃的药，让他心跳比七十岁老人还慢。”她拉开抽屉，体检报告的纸页发出脆响，像雪崩前第一片碎裂的冰，“52次\/分钟，陈顾问，这是‘稳定’还是‘麻木’？”
陈默的喉结动了动，指节在平板边缘叩出轻响，节奏紊乱，如同失控的心电图。
“公众人物的情绪需要管理。”他说，声音有了裂痕，“上次他颁奖礼哭，热搜挂三天，粉丝说他‘卖惨’，对家说他‘戏精’——”
“所以连他梦见妹妹都要擦干净？”林昭昭打断他，指甲掐进掌心，疼痛让她清醒，“小音走时才十六岁，他连最后一面都没赶上。你们要的‘稳定’，是让他连‘疼’都不会了吗？”
走廊传来脚步声，周医生的白大褂影子先漫进门里。
陈默迅速合上平板，指腹蹭了蹭领带结：“我会再评估。”他转身时带起一阵风，吹得体检报告翻页，露出“药物性心率抑制”的诊断，墨迹未干，仿佛还在渗血。
“检查通过。”周医生把登记本拍在桌上，钢笔尖戳出小坑，“下不为例。”他扫了眼墙上的老挂钟，指针刚过十点，钟摆摇晃的嘀嗒声突然变得刺耳。
“走了，陈顾问。”
门“砰”地关上，林昭昭后背贴上冰凉的墙，水泥的寒意透过衬衫渗入脊椎，让她打了个激灵。
她数到第十声心跳，才扯过椅子坐下，手指在桌沿敲出急促的节奏——和老方约好的“安全码”。
“昭昭姐！”小禾从里间跑出来，马尾辫的蓝发带晃得人眼晕，“那些设备……”
“拆。”林昭昭捞起螺丝刀，金属柄压进掌心凹陷处，带来一丝掌控感，“心跳模块塞老糖果盒，发射器装儿童音乐盒，主控芯片——”她摸出支用过的唇膏，膏体见底，残留一抹暗红，“封这里头。”
小禾手指发抖：“这太冒险了……要是被查出来——”
“他们查的是‘设备’。”林昭昭拧开唇膏管，芯片在晨光里闪冷光，边缘锋利如刀片，“不是‘奶奶给孙女的旧唇膏’，不是‘爷爷藏糖的铁盒’，不是‘妹妹玩过的音乐盒’。共情是活的，藏在生活里，他们看不见。”
老方推门进来，马甲口袋鼓鼓囊囊：“我这儿有五个糖盒，老街坊给的，装过橘子软糖、高粱饴……”他掏出个印牡丹的铁盒，“就这个，王奶奶说她孙子最爱，藏枕头底下。”
林昭昭把心跳模块塞进去，盖盖子时听见“咔”的轻响——和小音当年的糖果盒锁扣一样，清脆得让人心颤。
“今晚十点，放疗愈营后门垃圾桶。”她把糖盒递老方，“套两层塑料袋，别沾指纹。”
老方捏了捏糖盒，点头时白发扫过额头：“知道，当年给你爸做舞台监控，信号线就这么藏的。”
傍晚的雨来得突然，雨点先是试探性地敲打铁皮屋顶，由疏转密，像某种倒计时。
忽然，“哐”一声，门被撞开——小禾抱着湿外套冲进来，发梢滴水，蓝发带颜色深了一圈，水珠顺着鬓角滚落，砸在地板上发出“啪嗒”轻响：“昭昭姐！邓伦昨晚……”她吸了吸鼻子，鼻音浓重，“护士说他半夜爬起来，在墙上写‘小音别走’，被擦了。”
林昭昭手指攥住桌角，木刺扎进指腹，疼痛真实得令人安心。
她想起奶奶日记里夹的干玫瑰，那页写着：“身体记得的痛，比脑子记得的深。”花瓣早已褪色，但触感仍在指尖重现——薄脆、易碎，像一段无法复原的记忆。
她翻出邓伦早年电台播放记录，泛黄纸页上，每档与妹妹连线的节目前，都画着只夜莺——《夜莺》，小音最爱的曲子。
墨迹晕染处，仿佛还能听见童年录音带里那支哨音前奏。
“改程序。”她扯过键盘，手指翻飞，按键声密集如雨，“把《夜莺》设为唤醒密钥，必须跟着哼唱，噪音才会减弱。”她调出音频文件，前奏的哨音响起时，眼眶突然发热——和小音手机里的铃声一模一样，那声音曾无数次在深夜响起，温柔又固执。
午夜，雨声敲打着铁皮屋顶，节奏错落，像无数人在低语。
林昭昭盯着手机，老方的消息亮起：“糖盒已送达。”（*修正“糖纸”为“糖盒”以匹配实际情节*）她摸出录音笔，按下红色按钮，机械开关的“咔哒”声格外清晰：“如果明天我进不去，你就放《夜莺》，第三个旋钮卡顿的位置……”她吸了吸鼻子，喉间发紧，“那是小音最爱的杂音。”
她把录音笔塞进一本旧诗集，放在书架最上层——那里摆着奶奶的《飞鸟集》，书脊烫金剥落，边角卷曲，三十年的翻阅让它变得柔软蓬松，没人会去翻——尤其是敌人。
窗外，疗愈营的灯光在雨幕中忽明忽暗，像颗被捂住的心脏，挣扎着要跳出胸膛。
楼下传来汽车鸣笛声，林昭昭凑到窗边，看见市政电路检修车的顶灯在雨里红得刺眼，旋转的光斑扫过墙面，如同警报。
她摸了摸口袋里的工牌，金属边缘硌着掌心——昨天刚用假名登记的市政外聘单，编号0742。
明早，她会以检修员的身份，再靠近那扇门一步。