晨光漫过“昭心密室”的霓虹灯箱时，林昭昭的帆布鞋尖刚蹭到台阶。
她习惯性摸向裤袋里的钥匙串，金属环碰撞声混着隔壁早餐铺蒸腾的热气，在晨雾里散成细碎的光斑，像被风吹散的糖霜。
指尖触到冰凉的铜环，她却没掏出来——门没锁。
推玻璃门的瞬间，铰链发出一声低哑的呻吟，她后颈突然泛起凉意，仿佛有片雨云贴着皮肤掠过。
儿童区的镜面密室不对。
那面覆盖整面墙的单向镜本该泛着冷白的光，此刻却像被谁泼了层蜜，映出扭曲的晨曦，暖得诡异。
林昭昭脱了鞋，赤脚踩上防滑地垫。
橡胶纹理硌着足弓，微凉而粗糙。
她屏息靠近控制台，指尖刚触到边缘就顿住——金属外壳烫得惊人，像一块埋在灰烬里的铁片。
缝隙里露出半截蓝色数据线，螺旋纹路如藤蔓缠绕，泛着幽蓝的冷光，与她记忆中任何接口都不符。
“你发现了。”身后设备间的门“咔”地推开，小林医生抱着笔记本冲出来，发梢还沾着昨晚加班的发胶，一缕黏在额角，在灯光下闪着油亮的光泽。
“振频编码被改了！”她声音发紧，指尖划过屏幕，“我比对了三个月的日志——凌晨三点十七分，有人用旧式串口注入，绕过了主防火墙……就像二十年前那次一样。”
林昭昭的指尖在键盘上划过，代码行末尾的“L.w.”缩写像根细针，扎得指腹发麻，甚至传来一阵细微的刺痛感，仿佛那两个字母是烧红的钢印。
“是我妈。”她声音轻得像叹息，却又带着点发颤的笑，喉间泛起一丝铁锈味，“她不是来参观的......”
“是来接班的。”小林医生接得飞快，忽然意识到什么似的闭了嘴，呼吸声在寂静中格外清晰。
监控屏里，林晚正从仓库走出来。
画面有些噪点，像是信号受潮，但她怀里的小熊清晰可见——补好的左眼是深棕色纽扣，在晨光下泛着温润的釉光。
灰扑扑的毛被阳光照得发亮，绒毛边缘镀了一圈金边。
“早。”林晚把小熊放在接待台，动作轻得像怕惊醒什么。
她的指节上沾着深褐色的毛线染料，指甲缝里嵌着细小的纤维，指尖还残留着毛线摩擦的粗涩感。
她从帆布包里抽出个泛黄的文件袋，封皮边缘卷着毛边，纸页翻动时发出沙沙的轻响，像枯叶在风中摩擦。
林昭昭接过手稿，纸页边缘刮过掌心，带来一阵微痒的刺感。
她低头，听见自己心跳在耳膜上轻轻敲打。
第一页是林晚的字迹，钢笔墨水深透纸背，笔锋凌厉：“原方案‘母亲主导同步’作废，改为双向校准机制。”页边批注密密麻麻，铅笔写的算式像藤蔓爬满空白，英文批注的墨迹有新有旧，最上方一行写着：“共情不是馈赠——是共振。”她在“共情”二字上画了三个圈，墨水洇开，像三滴干涸的眼泪。
“她终于敢把自己的理论，和你奶奶的对立起来了。”林医生不知何时站在身后，指尖点着结论栏的字，声音压得很低，“当年你奶奶说共情是治愈者的馈赠，她现在写……”
“两个残缺频率的相互校正。”林昭昭念出声，嗓音有些哑。
抬头时，她撞进监控画面中林晚的眼睛。
母亲的瞳孔不再疏离，像口落了晨露的井，幽深而湿润。
她抬手擦镜面指纹，指尖划过玻璃，留下一道短暂的水痕，又迅速蒸发。
“技术够了，人也……回来了。”林晚补了半句，声音轻得几乎被空调的嗡鸣盖过。
林昭昭把文件按在胸口，纸张紧贴心口，她能感觉到心跳的震动透过薄纸传到指尖，一下，又一下。
她忽然想起昨晚那本《第三代共感模型》笔记，母亲画的三张振子座椅，此刻终于有了重量——不再是纸上符号，而是血肉的锚点。
“下周亲子密室日。”她对着小林医生晃了晃手稿，纸页在空中划出一道微黄的弧光，“把这套双向校准系统嵌进去。”手指在控制台划拉，金属余温仍灼着指尖，“给林晚的终端设权限——能接收情绪波动数据，看不到画面。”
老秦抱着示波器从楼梯口探出头，镜片反着冷光：“这是让她凭本能反应救人，就像当年救你一样。”
他推了推厚镜片，声音低沉，“当年你发高热说胡话，她在急诊室攥着你的手，心跳和你同频了整宿。”
林昭昭的喉结动了动，舌尖抵住上颚，尝到一丝咸涩。
她记得七岁那年的深夜，自己烧得迷迷糊糊，只听见耳边有个声音一下一下数着：“一，二，三……”节奏缓慢而坚定，像钟摆。
后来奶奶说，那是林晚的心跳，比平时慢了三倍——为了与她紊乱的脉搏校准。
“我要她知道，她一直有这个能力。”她按下确认键，屏幕上弹出“双轨系统启动”的提示，绿光映在她眼中，“只是没人让她用。”
活动当晚的雨来得突然。
雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像无数细小的手指在敲打。
林昭昭站在监控室，看着落地窗外的雨帘。
玻璃上倒映着密室里的母女——十二岁的女孩捂着胸口蜷在墙角，哮喘喷雾滚在镜面边缘，金属罐身反射出冷光。
母亲蹲下去想抱她，手悬在半空抖得厉害，最后狠狠攥住自己的手腕，指节发白：“别哭！不准哭！”
振频系统的红灯骤然亮起，警报音短促而尖锐，像一根针扎进耳道。
林昭昭盯着数据屏，两人的心跳曲线像两条反向的蛇，在12%的同步率位置疯狂跳动，数值闪烁如将熄的烛火。
她手刚碰到紧急制动键，终端突然震了震——一串稳定的三拍节奏传来，是《夜莺》的前奏，慢得像有人在拍哄睡的背，每一下都带着温热的震感，从掌心直抵心口。
耳机里沙沙电流闪过，接着是林晚的声音，低沉而清晰：“你现在害怕的，不是她的病。”——监听频道自动捕捉到了高频情绪波动，系统判定为“共感触发”。
她的声音轻得像落在镜面上的雨，却带着不容错过的重量：“是你怕自己像我一样，失控。”
监控画面里，母亲的背猛地绷直，像被电流击中。
她颤抖着伸出手，这次没有悬在半空，而是轻轻覆在女儿发顶。
湿发贴着掌心，温度微烫。
“妈妈……”女孩抽噎着扑进她怀里，母亲的眼泪砸在女儿后颈，一滴，又一滴，温热而沉重。
同步率的数字开始疯涨。
23%，45%，67%……最终停在78%。
林昭昭的指甲掐进掌心，留下四道月牙形的红痕。
她想起上午林晚在控制台前说的话：“当年导师说我情感代入过深，不适合做实验者。现在我才明白，代入不是错，是我该站在被代入的那一边。”
密室里的灯次第亮起，暖黄的光线洒满空间，像一场迟来的日出。
母亲抱着女儿走出来时，眼睛红得像两颗樱桃，却笑得很稳：“她刚才说，听见有个阿姨在唱《夜莺》。”她看向监控镜头的方向，声音轻而清晰，“谢谢。”
林晚是最后离开密室的。
她站在镜前，指尖沿着自己的倒影轮廓缓缓移动，像在抚摸一段失落的时光。
玻璃凉意渗入指尖，她的动作极轻，仿佛怕惊扰镜中那个二十年前的自己。
“我不是来补考的。”她对着镜子说话，声音被隐藏录音器收进磁盘，低得几乎融进背景噪音，“我是来监考的。”
林昭昭在监控室里凝视着屏幕，屏住呼吸。
镜头拉近，林晚的手指滑过镜面，指腹留下淡淡的水汽痕迹，又缓缓消散。
她想按下录音键，却又迟疑了——这一幕太轻，也太重，不适合被储存。
窗外，雨仍未停。
b7井区的电话亭在水雾中明明灭灭，仿佛回应着某种无声的频率。
她忽然觉得耳边响起了熟悉的忙音，短促、重复，像心跳的回声。
就在这时，监控室的门被轻轻推开。
一股潮湿的寒气卷着淡淡的纸墨香涌入室内，带着雨夜特有的清冷与陈旧书页的微腥。
林昭昭回头——林晚站在门口，发梢滴着水，帆布包边缘还沾着泥痕，手里拎着一个牛皮纸箱，胶带封条上印着“未解密”的红章。
她忽然笑了，掏出手机，打出一行字：“后台蒸笼里，还有块没凉的糖糕。”
发送。
抬头，轻声道：“你来得正好。”
雨还在下。