铁棍砸在木板上的闷响在废弃区回荡，小薇虎口震得发麻，最后一块朽木“咔嗒”落地时，她弯腰钻进半人高的门洞。
灰尘如灰雾腾起，扑在脸上带着粗粝的触感，霉味混着铁锈的气息直往鼻腔里钻，呛得她连咳两声。
指尖擦过墙面，突然一顿——那不是水泥的颗粒感，而是刷过漆的旧木板，表面剥落处露出深浅不一的棕黄纹路。
她顺着墙根摸索，指腹掠过一道细微的金属凸起，在左侧墙角卡住。
指甲嵌进锁扣缝隙，用力一撬，“啪”的轻响后，一块巴掌大的暗格弹开，冷金属的边缘刮过指节。
小薇屏住呼吸，从暗格里抽出个硬壳本。
封皮泛着陈年漆面的哑光，字迹被岁月泡得发皱，“心理干预记录·b7项目”几个字却还清晰，墨色沉得像凝固的血。
“妈妈？”她喉咙发紧，翻到扉页的手在抖。
纸页发出脆响，像是枯叶断裂。
第一行字映入眼帘：“女儿小薇，今天你三岁，喊我第一声‘妈妈’。他们说你是‘情感迟钝型’，可你明明会笑。”淡蓝墨迹晕染在纸角，像是干涸的泪痕。
她用拇指轻轻摩挲那行字，指尖传来微微凹陷的触感，仿佛能摸到母亲写下的温度。
监控室里，林昭昭的指甲深深掐进掌心，掌心留下四道月牙形红痕。
主屏幕上，隐藏摄像头的画面不断放大，她盯着那行字，后槽牙咬得发酸——这字迹她认得，三年前在精神卫生中心的旧档案里见过，属于当年突然离职的b7项目记录员周雅琴。
“叮——”电脑弹出档案比对结果，林昭昭的瞳孔骤然收缩。
b7项目成员名单里，周雅琴的离职原因写着“泄露患者数据”，而她的直系亲属栏，“女儿：林小薇”几个字刺得人眼疼。
“林医生，b7项目到底在研究什么？”她抓起手机按下快捷键，指节泛白，“代际心理实验？”
电话那头沉默两秒，传来老医生沉重的叹息：“他们想证明‘情感障碍会遗传’，所以选了医护人员的孩子做对照组。小薇三岁时的‘情感缺陷评分’，就是项目启动的第一笔数据。”
“所以她的低分不是因为不够好，是系统早就写好的剧本。”林昭昭的声音发颤，手指重重砸在操作台上，“那些所谓的‘情绪健康指数’，根本是给人贴一辈子的标签！”
“叩——”
监控室的门被撞开，黄薇的工作牌晃得人眼花。
她手里攥着导播间的监控录像带，胸牌绳子勒得脖子泛红，呼吸急促得像刚跑完一场长跑。
“你早就知道小薇是周雅琴的女儿？”
林昭昭没回头，目光仍锁在屏幕上——小薇正捧着日记本坐在地上，手指反复摩挲母亲的字迹，眼泪砸在纸页上，晕开一小团墨渍，湿痕缓慢扩散，像一朵黑色的花。
“所以我让她进废弃区。”她的声音轻得像叹息，“不是利用，是给她个机会，亲手撕了那些写好的剧本。”
黄薇踉跄两步，扶住控制台边缘，指尖触到一段未删除的音频波形——正是小薇刚才嘶喊“我妈妈不是病人”的那一瞬。
波峰尖锐如刀。
屏幕里，女孩抬起脸，泪水挂在睫毛上，竟笑出了光。
那笑容像一道闪电劈开记忆：三年前剪片室深夜，实习生红着眼问：“导播，为什么我们只拍尖叫，不拍他们为什么怕黑？”
她当时笑着拍肩：“观众要看刺激，不是矫情。”
可现在她终于明白——
他们早就把别人的痛苦，剪成了娱乐。
“我们早就在造地狱了。”黄薇的声音发哑，手指颤抖着摘下工牌，金属扣“当啷”一声掉在地上，清脆的撞击声在寂静中回荡，仿佛敲碎了某种无形的枷锁。
“这节目，我不导了。”
她转身要走，林昭昭突然喊住她：“黄姐。”
黄薇顿住脚，听见身后传来纸张翻动的轻响。
林昭昭举着扫描好的日记本照片，屏幕蓝光映得她眼底发亮：“等小薇出来，我请你喝你最爱的梅子酒。这次……我们聊点‘矫情’的。”
黄薇抹了把脸，推开门的瞬间，走廊里传来刺耳的电子音：“检测到严重心理失衡，建议立即终止任务。”
林昭昭猛地抬头——赵倩的脸出现在监控分屏里，她正坐在总控室，指尖在键盘上翻飞：“小薇的分数已经掉到28，再不让她出来，系统会强制锁死密室。”
“你动了后台。”林昭昭的声音冷得像冰，“你早就知道b7项目的事。”
赵倩扯了扯嘴角，耳坠在灯光下闪着冷光：“我只知道，不能让一个核心研究员毁了节目口碑。”她按下回车键，“倒计时三分钟，废弃区机械门即将闭合。”
警报声骤然响起，小薇所在的走廊灯光开始频闪，红光扫过墙壁，像心跳般急促。
她抬头望着缓缓下落的金属门，寒意从脚底窜上脊背。
通风管道的铁栅格在墙角泛着冷光，她冲过去，将日记本塞进缝隙，对着摄像头大喊：“我妈妈不是病人！我是被你们定义成病人的！”
扩音器里传来她嘶哑的呐喊，余音撞在墙上，激起层层回响。
监控屏上的手环数值疯狂跳动：28，32，45——最后“叮”的一声，停在55。
【警告】当参与者情绪健康指数突破50，视为“异常觉醒”，自动触发安全协议。
机械门“吱呀”一声停在半空中，金属摩擦声戛然而止。
小薇瘫坐在地，把脸埋进日记本，压抑的哭声混着警报余音，撞进每个监控室的扩音器里。
那声音不大，却像一根针，扎穿了所有冰冷的数据流。
后台监控室，沈巍摘下耳机，指腹蹭过录音键的红点亮光。
他调出小薇的情绪评分历史——三岁时的“情感缺陷”、七岁时的“社交障碍”、十七岁时的“职业适配度低下”，每一条评分都精准对应着b7项目的实验节点。
“把情绪健康指数的原始算法调给我。”他对着内部专线开口，声音沉得像铅，“我要看看，他们怎么给一个三岁孩子的笑打‘缺陷分’。”
挂断电话，他望向密室方向，玻璃窗上倒映着他微勾的嘴角。
“林昭昭，”他轻声说，“你不是在做密室……你是在拆墙。”
林昭昭站在控制台前，将日记本扫描件上传至公共服务器。
鼠标悬在“发布”键上时，她顿了顿，指尖在键盘上敲下标题：“谁，在给我们的痛苦打分？”
“叮——”
手机弹出新消息，是赵倩的群通知：“全体主创，二十分钟后一号会议室紧急会议。”末尾还加了句：“本人将亲自进入下一期‘评分迷城’密室。”
林昭昭盯着屏幕上跳动的“已发布”提示，忽然笑了。
她关掉监控画面，从抽屉里摸出颗水果糖含进嘴里——是小薇上周硬塞给她的，说吃甜的能让人勇敢。
甜味在舌尖漫开时，她听见走廊传来急促的脚步声。
不用猜也知道，是小薇举着日记本冲过来了。
这次，她不会再躲在阴影里，不会再被系统的数字困在废弃区。
就像她刚才在日记最后一页看到的，周雅琴写：“我的小薇，你比任何星星都亮。他们给你打分，但爱没有分数。”