拘留所的探照灯在凌晨三点十七分准时扫过铁窗，冷白的光刃切开许蔓蜷缩的影子，将她掌心那道旧疤映得发亮——像一朵干枯的玫瑰，在寒夜里渗出微弱的血色。
铝制饭盒里的粥早已凝成乳白胶状，表面浮着一层油膜，映出她凹陷的眼窝。
喉咙滚动时，那句重复了十七遍的呢喃再次挤出唇缝：“他们不懂……没有我，整个行业早就乱了。”声音黏腻如沾灰糖浆，带着金属摩擦般的沙哑。
看守在走廊尽头咳嗽一声，痰音混着铁栏共振嗡响。
许蔓的指甲更深地掐进掌心，新伤压着旧痕裂开，血腥味从指缝漫上来。
她忽然记起小芸最后一次递给她白裙子时说的话：“你也曾怕黑，不是吗？”那句话十年来一直卡在喉间，此刻随呼吸泛起刺痛。
玻璃墙外传来脚步声，踏在水磨石地上清脆得如同秒针走动。
许蔓猛地抬头，看见赵倩站在探视区，手里捏着一沓纸，边缘被攥得发皱，像被雨水泡过的信笺。
从前总跟在她身后记会议纪要的女人，此刻目光像把淬了冰的刀，透过玻璃割向她的瞳孔。
“赵助理？”许蔓的声音发黏，“那些审计报告我都让法务处理过，你不该……”
“这是交接清单。”赵倩把纸按在玻璃上，指尖用力到骨节泛白。
许蔓看清最上面一行——星轨文化内部审计账本；
第二页是替身薪酬流水，密密麻麻的名字后标注着“精神补偿金：已结清”；
第三页的“资源置换协议”上还压着她的亲笔签名，“王处长说这些够定二十项罪名。”
许蔓的瞳孔缩成针尖。
她想起三天前赵倩还在替她销毁服务器，怎么突然就……
“你维护的不是秩序。”
赵倩的声音轻得像叹息，指尖抵住玻璃，与许蔓的手背隔着一层冰凉的屏障，“是你怕被人看穿的恐惧——怕别人知道许总监当年也穿过白裙子，怕有人拆穿你和那些替身根本没区别。”
许蔓的太阳穴突突跳起来，耳边骤然响起x07被拖进催眠舱时的尖叫：“救救白裙子姑娘！”那声音穿透十载光阴，裹挟着消毒水与电流的焦糊味扑面而来。
她眼前恍惚浮现火场里林昭昭举着蜡烛柄回头的模样，火光中映出自己二十岁的脸——在训练室里缩成一团，听着教官说“忘记过去，你才能成为别人”。
“啪”的一声。
赵倩的指尖离开了玻璃。
许蔓这才发现自己的手在抖，指节白得像要碎掉，指甲缝里的血珠顺着铁栏滑落，滴在地面绽成暗红小花。
“我签了证人保护协议。”赵倩转身要走，又停住，“他们说小芸的墓找到了，在城南公墓第三排。”
许蔓的呼吸突然急促起来，胸口起伏如风箱拉扯。
小芸是她当替身时的室友，总在枕头下藏条白裙子。
后来小芸“意外”坠楼，她踩着那条白裙子搬进了总监办公室。
袖口内侧，至今缝着一截褪色的白色布条，只有洗澡时才看得见。
此刻她盯着赵倩的背影，喉咙里的话突然变了味道：“你以为你比我高尚？要不是我……”
“要不是你，我们早就能说真话了。”赵倩的声音混着铁门关闭的闷响，撞进许蔓耳朵里，余音震荡在空荡走廊，像无数个夜晚替身们低声背诵《行为守则》的回声。
一片梧桐叶打着旋儿飘过监控摄像头，掠过警车顶灯，坠入医院外墙的排水沟。
监护仪的轻鸣在病房里织成网，规律而冰冷，像某种倒计时。
林昭昭盯着手机里的新闻直播，画面里穿制服的工作人员正从星轨总部地下档案室搬出纸箱，三百份替身合同在镜头前逐一编号，纸页翻动声经麦克风放大，竟似雨打枯叶。
她的指尖无意识摩挲着被单，棉质纹理粗糙地刮过指腹，突然顿住——奶奶的笔记本里夹过一张泛黄的挂号单，地址栏写着“东城区第七疗养院b区307”。
这地址……怎么跟奶奶病历上的治疗师签名风格一样？
她记得那笔迹，细瘦、左倾，像挣扎着不肯倒下的树。
“护士。”她扯了扯床头的呼叫铃，声音哑得像砂纸磨过木头，“麻烦递支笔和纸。”
老苏正给她削苹果，果皮连成长长一条垂落掌心，闻言立即放下水果刀：“要写什么？我念你说。”
林昭昭摇头，接过护士递来的便签纸，笔尖在纸面洇出个小墨点，像一滴未落的眼泪。
她想起火场里那截焦黑的蜡烛柄，想起奶奶临终前攥着她的手说：“有些秘密藏在最安全的地方，反而最危险。”
字迹落成“东城区第七疗养院b区307房”时，窗外的梧桐叶正扫过玻璃，投下一片摇晃的影子，仿佛整棵树都在低语。
“王处长吗？”老苏拨通电话，指节捏得发白，“昭昭说有重要线索……对，现在就去。”
两小时后，第十九城的警笛声撕开晨雾，红蓝光在湿漉漉的地面上跳跃。
王处长带着人撞开疗养院b区307的门时，墙皮簌簌往下掉，露出里面嵌着的铁皮箱。
他戴着手套掀开箱盖，二十盘磁带在晨光里泛着冷光，最上面那盘的标签已经褪色，勉强能认出“脑电记录 2005-2010”。
“沈医生！”随行的小警察举着磁带喊，“需要立即送检吗？”
“送我实验室。”电话那头的沈音声音发颤，键盘敲击声噼里啪啦响成一片，“告诉王处，半小时内给我声纹比对结果。”
实验室的荧光灯把沈音的脸照得发青，投影屏上的波形图剧烈跳动。
她调出失踪教官的声纹样本，又导入磁带里的录音——“第12批学员已进入深度暗示阶段，记忆重构成功率91%。”声波图在屏幕上缓缓重叠，精确匹配度攀升至98.7%。
她猛地拍了下操作台面，椅子在地面划出刺耳的声响：“找到了！就是他！”
就在沈音按下“开始比对”的瞬间，星轨文化顶楼的办公室里，赵倩划亮了打火机。
火焰升腾，映出她眼角未干的泪痕。
最后一份替身保密协议接触火焰，“唰”地燃起橘红光芒，纸边卷曲如蝶翼，火苗舔过“自愿放弃姓名权”几个字时，突然蹿高半寸，仿佛回应某个沉默多年的灵魂。
她望着跳动的火苗，想起三个月前许蔓让她销毁合同时说的“烧干净，他们就没证据了”，可现在，火光照亮的是她眼角的泪。
“疼吗？”她对着火焰呢喃，像是问那些被销毁的过去，又像是问自己。
电视新闻的声音从病房飘来：“观众朋友们，这里是《真相追踪》特别连线。”林昭昭摸过床头柜上的遥控器，画面切到“证言亭”的玻璃房。
她的喉结动了动——这是她昏迷前最后调试的设备，隔音棉层里藏着二十年的眼泪。
“有些人以为烧掉纸，就能抹掉人。”她的声音通过视频连线传进亭子，带着刚拔了喉管的沙哑，却清晰得像晨钟，“可我们不是纸，是活过、痛过、记得的人。”
镜头切换。
东城区分站，小兰攥着皱巴巴的协议走进亭子，手指在“小兰”两个字上停留三秒，然后用力撕开：“我叫周小岚，二十岁被星轨选中当杨幂替身，他们逼我签了这份‘自愿遗忘’的鬼东西！”
西城区分站，阿强的脸涨得通红，撕碎协议时纸片纷飞：“我替邓伦摔下过三米高的台子，他们说‘疼？那是你不够专业’！”
南城分站，白语摸着脖子上的疤痕，协议碎片落在她脚边像雪：“我替周雨彤被扇过二十七个耳光，每个耳光都记在这张纸上——现在，我要讨回来。”
弹幕瞬间被刷爆。
“你们撕的不是纸，是我们被偷走的十年！”
“林设计师说得对，我们记得！”
“星轨必须道歉！”
拘留所的监控室里，许蔓盯着屏幕，指甲在铁栏上刮出刺耳的声响。
她看见小芸的名字出现在弹幕里，看见x07的脸在某个分站的镜头里一闪而过，突然想起林昭昭在“预燃密室”里说的话：“你说真话，世界会听。”
“叮——”
管教举着手机走进来：“许蔓，你名下所有资产被冻结了，包括海外信托。”
许蔓的身体晃了晃，后背重重撞在墙上，瓷砖的寒意穿透囚服渗入脊椎。
她想起瑞士银行的账户，想起三亚那栋藏着珠宝的别墅，想起赵倩交出去的审计报告里，每一笔黑账都像把刀。
“我只是想活下去！”她抓着铁栏嘶喊，声音里带着哭腔，“我也是从替身爬出来的！”
监控画面外，赵倩站在走廊尽头。
她手里的蜡烛被点燃，“余烬之光”的蜡油顺着烛身淌下，在掌心凝成琥珀色的泪，温热黏稠，像某种赎罪的印记。
“现在，轮到你说真话了。”她对着监控镜头低语，火苗在她眼底跳动，像团永远不会熄灭的光。
片刻后，医院病房。
林昭昭望着窗外聚集的媒体，记者的话筒和镜头在晨雾里连成一片森林，闪光灯如萤火明灭。
护士要帮她整理头发，被她轻轻推开。
“昭昭？”老苏端着药进来，看见她盯着窗外的眼神，突然笑了，“要出去？”
她没说话，只是把手伸进衣兜，指尖摩挲着那张从火场捡回的焦纸残片——上面歪斜写着三个字：“我是林昭昭”。
触感粗糙，边缘焦脆欲裂，却烫得像一颗心跳。
电梯“叮”地一声打开，喧哗涌入，如同潮水拍岸。
她扶着拐杖站定，阳光穿过发梢，在地面拉出一道细瘦却笔直的影子。
那一刻，她终于明白奶奶的话：“共情是火种，得有人用命护着烧。”
她深吸一口气，迈出了第一步。
身后，监护仪的蜂鸣渐渐远去；前方，无数闪光灯亮起，如同破晓时分的第一缕天光。