清晨的阳光透过厨房窗户，在整洁的流理台上洒下一片金黄。温念念和母亲坐在餐桌旁，空气中弥漫着一种微妙的紧张感——经过昨夜那场震惊的相遇，两人都难以入眠，早早便起身准备早餐。
“你觉得...他还会出现吗？”温母轻声问，手中的茶杯微微颤抖。
温念念无意识地抚摸着胸前的银叶花胸针：“我不知道。但胸针一直在微微发热，就像...在充电一样。”
就在这时，空气中开始出现熟悉的波动。母女俩同时屏住呼吸，看着厨房中央的空间开始扭曲。封碣的身影逐渐凝聚成形，比昨夜更加稳定、清晰。
他站在晨光中，眯起眼睛，显然对如此明亮的光线感到不适。与昨夜全副武装不同，今天他只穿着简单的便服，腰间的武器也不见了，看起来少了几分威胁，多了几分人情味。
“封碣。”温念念轻声呼唤，既惊喜又担忧。
封碣的目光首先落在温念念身上，确认她安然无恙，然后转向温母，微微颔首：“夫人，为昨夜的惊吓致歉。”
温母深吸一口气，强迫自己保持镇定：“请坐吧，封先生。要喝点什么吗？”
这个平常的招待在此时此刻显得异常超现实。封碣谨慎地在餐桌旁坐下，姿态挺拔如松，与这个温馨的家庭厨房格格不入。
“水即可。”他简短回答。
温母起身倒水，手指依然微微颤抖。温念念握住封碣的手，低声问：“你还好吗？这次穿越似乎比之前更稳定。”
封碣点头，目光扫过厨房的每一个细节——发光的灯具、嗡嗡作响的冰箱、滴答走动的时钟。每一种现代文明的痕迹都让他眼中闪过惊讶与好奇。
“这个世界...比我想象的更加...”他寻找着合适的词语，“明亮。”
温母将水杯放在他面前，谨慎地观察着这个来自另一个世界的男人。在晨光下，她注意到他眼中的疲惫，以及左手手臂上隐约透出绷带的轮廓。
“你受伤了？”她不由自主地问，母性的本能压过了恐惧。
封碣下意识地摸了摸左臂：“小伤，无碍。”
温念念轻声解释：“为了保护我和他的城市，他差点付出生命。”
这句话让温母的眼神柔和了许多。她犹豫了一下，打开冰箱取出一盒牛奶：“也许...你想尝尝这个？念念说你那个世界没有新鲜的牛奶。”
封碣注视着那盒白色液体，表情困惑。温念念接过牛奶，倒了一杯递给他：“试试看。很美味的。”
他谨慎地接过玻璃杯，先是仔细观察，然后轻轻嗅了嗅，最后小啜一口。牛奶的醇香在口中弥漫开时，他的眼睛微微睁大，流露出难得的惊讶。
“这是...动物的乳汁？”他问，声音中带着不可思议。
温念念点头：“来自一种叫奶牛的动物。在你的世界...没有吗？”
封碣摇头，又喝了一口，细细品味：“末世降临后，大多数动物都灭绝或变异了。如此纯净的食物...已经成为传说。”
这句话中的沉重让厨房陷入了短暂的寂静。温母看着这个男人——这个来自黑暗世界的统治者，为了一杯普通的牛奶而流露出孩子般的好奇，心中的恐惧进一步消散，取而代之的是一种复杂的怜悯。
“你们平时都吃什么？”温母忍不住问。
封碣放下杯子，表情恢复平静：“主要是人工合成的营养膏，偶尔有地下农场种植的苔藓和菌类。肉类是奢侈品，只有在特殊场合才能享用。”
温母想象着那样的生活，不禁打了个寒颤。她起身从冰箱里拿出更多食物——鸡蛋、面包、水果，一一摆在桌上。
“请尝尝这些，”她说，“既然你能来到这里，至少应该体验一下我们这个世界的味道。”
封碣注视着桌上丰盛的食物，眼神复杂。在温念念的鼓励下，他小心翼翼地尝试了每一样东西。煮鸡蛋的柔滑，面包的松软，草莓的甜酸——每一种味道都让他眼中闪过惊奇的光芒。
“如此丰富...”他低声感叹，“在磐石城，这样一餐足以让一个家庭度过一周。”
这句话让温母彻底放下了戒备。她坐在封碣对面，语气变得温和：“跟我们说说你的城市吧，封先生。念念告诉我它叫磐石城？”
封碣点头，开始描述那个永远笼罩在黑暗中的城市。他讲述了如何利用烬铁矿制造光源，如何在地下建立农场，如何抵御掠食者和酸雨的侵袭。他的描述简洁而客观，但温母能听出其中蕴含的责任与重担。
“你一个人领导整座城市？”她问。
“有指挥官团队协助，”封碣回答，“但最终责任在我。”
温念念轻轻握住他的手：“他为此付出了一切。”
早餐在一种奇异的和谐中进行。封碣逐渐放松下来，甚至开始询问一些关于这个世界的问题。温母耐心解答，惊讶于他敏锐的观察力和快速的理解能力。
当封碣第一次看到智能手机时，他的震惊尤为明显。“如此小的装置，可以联系远方的人？”
温念念演示着视频通话功能，封碣的表情仿佛在目睹魔法。“在磐石城，我们仍然使用信使和信号灯。最远的信息传递需要数天时间。”
科技的差距让三人陷入沉思。两个世界的对比如此鲜明，一个充满光明与便利，一个在黑暗中艰难求生。
“你有没有想过...”温母犹豫地开口，“留在我们的世界？”
这个问题让空气瞬间凝固。封碣的目光与温念念相遇，两人眼中都闪过复杂的情感。
“我的责任在磐石城，”他最终回答，声音低沉但坚定，“那里的人民依赖我。”
温母点头，理解中带着惋惜：“我明白。领导者不能抛弃自己的责任。”
就在这时，封碣的身影开始变得透明。穿越的效果再次减弱。
“时间到了，”他站起身，向温母微微躬身，“感谢您的款待，夫人。为昨夜的惊吓再次致歉。”
温母也站起来，表情真诚：“随时欢迎你来，封先生。只要提前打个招呼就好。”
这句幽默的评论让封碣的嘴角微微上扬。他转向温念念，眼神温柔：“我会找到控制这种穿越的方法。”
温念念点头，眼中含着不舍：“小心。”
封碣的身影最终完全消失，厨房里只剩下母女二人。阳光依然明媚，桌上的牛奶杯还留着他唇边的痕迹。
温母长叹一声，开始收拾餐具：“他是个好人，念念。虽然来自那样一个世界，但他有荣誉感和责任感。”
温念念帮助母亲清洗餐具，心中充满了感激：“谢谢你接受他，妈妈。”
“我不确定是否完全理解发生了什么，”温母诚实地说，“但看到你看他的眼神...我知道他是你重要的人。”
清洗完餐具后，温母从冰箱里又拿出一盒牛奶，递给女儿：“下次他来的时候，记得给他喝这个。看他品尝牛奶的样子...让人心疼。”
温念念接过牛奶，眼中闪着泪光。在这个平凡的早晨，在两个世界的交汇处，一种新的理解正在生根发芽。牛奶的香味不仅连接了过去与现在，也连接了两个截然不同的世界。
当温念念独自回到房间时，她抚摸着银叶花胸针，感受着它稳定的温热。封碣说得对，他们之间的联结正在加强，穿越变得越来越可控。而在这种联结中，蕴含着无限的可能性。
牛奶的味道，成为了两个世界之间的第一座桥梁。而温念念知道，这仅仅是个开始。