夜色深沉。
实验室的灯光，像孤岛上的灯塔，倔强地亮着。
林秋宜坐在那堆小山般的资料前，第一次感到了绝望。
要在几个小时内吃透这些连工程师都要研究半天的东西，还要在明天充当首席翻译，这已经不是挑战，这是不可能完成的任务。
她的大脑像一根绷得太紧的弦，随时都可能断裂。
就在她快要被这股巨大的压力压垮时，办公室的门开了。
何维走了进来，手里端着一个搪瓷缸子，里面是热气腾腾的，加了糖的牛奶。
在那个年代，这绝对是奢侈的补品。
“喝了它。”何维把缸子放在她面前，语气不容置疑。
林秋宜捧着温暖的缸子，鼻头一酸，眼泪差点掉下来。
她没有说任何“我做不到”的话，只是低着头，一口一口地把热牛奶喝完。
“感觉好点了吗？”
“嗯。”
“好。那现在，我们开始上课。”
“上课？”林秋宜疑惑地抬起头。
何维拉了把椅子，坐在她对面。
他没有拿任何资料，也没有看任何书。
他就那样看着林秋宜，开始提问。
“真空技术，你觉得最核心的是什么？”
“是……是创造一个没有空气的环境？”林秋宜不确定地回答。
“错。”何维摇了摇头，“是控制气体的流动。我们不是要真空，而是要一个可控的低压环境。在这个环境里，我们才能精准地控制氮离子的浓度和运动轨迹。”
他又问：“热处理，最关键的又是什么？”
“是……温度？”
“还是错。”何维的目光锐利如刀，“是时间。任何温度，都需要足够的时间，才能渗透到材料的内部，改变它的晶体结构。温度和时间，共同构成了热处理的生命线。”
接下来的两个小时，何维没有给林秋宜灌输任何复杂的公式和数据。
他用最简单、最根本的逻辑，像剥洋葱一样，一层一层地为她剖析了“离子渗氮”技术最底层的核心原理。
他不是在教她知识。
他是在为她，建立一套全新的、可以直接理解这门技术的思维框架。
林秋宜的大脑，以前所未有的速度运转着。
何维的每一个问题，都像一把钥匙，打开了她通往那个未知世界的一扇扇大门。
她惊奇地发现，当她理解了这些核心逻辑之后，再去看那些天书一样的德文资料，那些复杂的术语和工艺流程，都变得清晰、有条理起来。
她不再是一个被动的翻译者，她开始能够理解这些文字背后的意图。
当时钟指向午夜十二点时，林秋宜合上了最后一本资料。
她的脸上写满了疲惫，但那双眼睛，却前所未有地明亮。
“我准备好了。”她对何维说，语气中充满了新生般的自信。
当天深夜，一辆挂着外交牌照的轿车，悄无声息地驶入了红星厂的招待所。
两位来自东德的专家，比预定时间提前了整整十个小时，抵达了。
第二天一早，欢迎仪式被极度简化。
没有锣鼓喧天，只有孙厂长带领着所有中层干部，在实验室门口列队鼓掌。
两位德国专家走了下来。
为首的，是一位六十多岁，头发梳得一丝不苟，表情严肃，戴着金丝眼镜的老者。
他叫克劳斯·里希特，是东德最权威的热处理专家，也是一个以严谨和刻板着称的“技术警察”。
跟在他身后的，是一个三十多岁的年轻人，叫汉斯·施密特，是里希特的得意门生，眼神锐利，充满审视。
他们穿着剪裁合体的深色西装，皮鞋擦得锃亮，与红星厂粗犷的工业环境，显得格格不入。
简单的寒暄过后，里希特开门见山，用带着浓重口音的德语说道：“孙厂长，感谢你们的热情。但是，时间宝贵，我们更希望能立刻开始工作。请带我们去看看你们的实验室。”
林秋宜站在何维身边，沉稳地将这句话翻译了出来。
一行人走进了那间被何维“土法改造”的实验室。
当看到那台用各种零件拼接起来，充满了暴力美学，看上去随时都可能散架的“离子渗氮炉”时，两位德国专家的眉头，都不易察得地皱了一下。
尤其是年轻的汉斯，他的嘴角，甚至闪过一丝轻蔑的冷笑。
他们见惯了西德和瑞士那些如同艺术品般的精密设备，眼前这个东西，在他们看来，简直就像一个乡下作坊里的玩具。
会议开始。
里希特看都没看刘总工准备好的那些厚厚的报告，而是直接把目光投向了何维。
“何维，是吗？”他扶了扶眼镜，语气平淡，却带着一种天然的压迫感，“我在柏林，已经看过你送去的那份精彩的展品。现在，我更想听听它的理论基础。请问，你们在进行辉光放电时，如何解决阴极弧光放电的抑制问题？据我所知，这在不稳定的电场环境下，是一个世界级的难题。”
这个问题，尖锐而致命。
它直接跳过了所有表面问题，直击这门技术最核心、最难解的痛点。
所有人都看向了何维，连刘总工都紧张得手心冒汗。
何维没有开口。
他只是给了身边的林秋宜一个鼓励的眼神。
林秋宜深吸一口气，站了起来。
她先是用流利、纯正的德语，清晰地复述了一遍里希特的问题，显示了自己优秀的语言功底。
然后，她并没有急着翻译何维的答案，而是从桌上拿起一张纸，画了一个简单的电场示意图。
她看着两位德国专家，微笑着，用德语说道：“里希特教授，您提出的这个问题非常关键。在我们开始讨论解决方案之前，何维同志认为，我们或许可以先就‘弧光’的定义，达成一个共识。我们认为，阴极弧光的产生，并非完全是电场不稳导致，其根本原因，在于材料表面在高温下产生的‘热电子发射’现象。它污染了低压环境中的等离子体纯度，从而诱发了不可控的放电。”
这番话一出，里希特和汉斯的脸上，第一次露出了惊讶的表情。
他们没想到，这个年轻漂亮的女翻译，竟然对等离子物理学有如此深刻的理解。
她不是在翻译一个答案。
她是在用一种专家的口吻，引导和定义这次技术讨论的边界！
林秋宜顿了顿，抛出了更具冲击力的观点。
“所以，我们解决问题的思路，不是被动地‘抑制’弧光，而是主动地‘利用’热电子。我们通过一个特殊的‘栅极偏压’设计，对这些热电子进行引导和收集，反而将它们变成了增强等离子体密度的催化剂。”
这套理论，完全是何维昨晚教给她的。
但此刻从林秋宜口中说出，配合着她清晰的逻辑和自信的仪态，竟产生了让人无法辩驳的说服力。
年轻的汉斯忍不住用德语插嘴，提出了一连串关于“栅极偏压”具体电压和频率参数的尖锐问题。
林秋宜对答如流，甚至还能举一反三，指出他们现有理论中的某些局限性。
整个会议室，渐渐地变成了林秋宜一个人的舞台。
她不再是一个翻译，而像是一位技术发言人，一个何维思想的完美延伸。
她用她的智慧和专业，为何维挡住了所有射向核心阵地的炮火。
孙厂长和刘总工在一旁看得目瞪口呆，他们怎么也想不到，这个一天前还对技术一窍不通的女孩子，竟然能和德国顶级专家对答如流，甚至隐隐占据了上风。
终于，里希特教授抬起手，示意讨论暂停。
他看着林秋宜，又看了看她身后那个从始至终都稳如泰山，一言未发的年轻人。
他的眼神，已经从最初的审视和怀疑，变成了浓浓的惊奇和……一丝敬畏。
他知道，理论上的辩论，已经没有任何意义。
他站起身，走到那台“丑陋”的设备前，用手抚摸着它冰冷的金属外壳。
然后，他转过身，对着何维，说出了今天最重要，也是最关键的一句话。
“何维先生，你的理论……非常精彩。你的助理，也同样让我印象深刻。”
里希特教授的眼中，燃烧起了工程师独有的，对实证的渴望。
“现在，请打开你的设备，把它运行起来。”
“理论说得再好，终究是纸上谈兵。”
“让我们亲眼看一看，你所说的那个奇迹。”