“5、4、3、2、1……点火！”
伴随着陆国兴一声令下，控制室里，一名年轻的技术员颤抖着手，按下了那个红色的启动按钮。
所有人都屏住了呼吸，死死地盯着防爆玻璃窗外，那个被各种管线和传感器包裹着的，丑陋的钢铁怪物。
那是他们奋战了三个多月，用无数汗水、失败和智慧堆砌出来的，中国第一台“复刻版”重型燃气轮机。
没有预想中的剧烈轰鸣。
只有一阵低沉的，如同远方闷雷滚过的“嗡嗡”声。
紧接着，一股肉眼可见的，夹杂着白色水蒸气和未完全燃烧的航空煤油的滚滚浓烟，从巨大的排气管道里，狼狈不堪地喷涌而出，像一条得了哮喘的巨龙，在无力地咳嗽。
控制室里的气氛，一下子降到了冰点。
发动机的核心转速，在仪表盘上艰难地攀升着。
五百转……一千转……
当指针晃晃悠悠地爬到三千转的刻度时，就再也上不去了。
整个机体开始发出不正常的，金属摩擦般的剧烈抖动，仿佛随时都会散架。
“停机！快停机！”
陈博失声大喊，脸上血色尽失。
技术员连忙切断了燃料供应。
那头挣扎的钢铁巨兽，在发出几声不甘的哀鸣后，终于缓缓地停了下来，只留下一股浓烈的，刺鼻的煤油味，弥漫在空气中。
失败了。
第一次点火试验，以一种近乎惨烈的方式，彻底失败了。
整个控制室里，一片死寂。
那些从京城赶来的专家们，脸色凝重。
几个月来一直斗志高昂的年轻工程师们，此刻也都垂下了头，眼中充满了失望和沮丧。
陆国兴长长地叹了一口气，他走到控制台前，看着上面那条扭曲的功率曲线，苍老的脸上，满是疲惫。
“问题……还是出在核心机上。”他沙哑地开口，“我们的压气机效率太低，产生的压缩空气压力和流量，根本不足以推动后面的涡轮。燃料进去，大部分都只是‘烧开水’，没有产生有效的功。”
一位来自航空部的专家也点点头，补充道：“而且，我刚才通过振动传感器的数据发现，它的核心转子存在严重的动不平衡。这说明，我们用自己的工艺制造出来的那些涡轮叶片，无论是重量还重心，都达不到理想的均一度。高速旋转起来，不抖才怪。”
这些都是无法回避的，冰冷的现实。
他们可以“复刻”出英国人的结构，却无法“复刻”出人家那种深入到材料和工艺骨髓里的，顶级的工业底蕴。
所有人都沉默了。
一种巨大的无力感，像潮水一样，淹没了每一个人。
就在所有人都陷入绝望时，控制室的门开了。
何维平静地走了进来。
他身后，跟着的是抱着一大摞资料，眼神同样坚定的林秋宜。
这几个月，何维几乎把所有的时间，都投入到了他和林秋宜领导的那个“未来组”。
“何……何总工。”
陆国兴看到何维，脸上露出一丝愧疚。
“我们……让你失望了。”
何维没有说话，他只是走到控制台前，拿起了那份惨不忍睹的试验记录。
他看得很快，几乎是一目十行。
几分钟后，何维放下了报告。
他没有批评，也没有失望。
他的脸上，甚至露出了一丝微笑。
“不。”他缓缓地开口，“恰恰相反。我认为，今天的这次试验，非常成功。”
“成功？”
陈博愣住了，他以为自己听错了。
“它能转，能响，没有当场爆炸。这就已经成功了百分之九十。”何维的目光扫过众人，“它用最直接的方式，告诉了我们，我们的差距到底在哪里。它为我们接下来的工作，指明了最清晰的方向。”
“而且……”何维的嘴角，勾起一抹神秘的弧度，“你们以为，我这几个月，真的只是在办公室里看历史书吗？”
他转身，对身后的林秋宜点了点头。
林秋宜立刻将她怀里那摞厚厚的资料，分发给了在场的每一位专家。
那是一份全新的，用中文和德文双语书写的技术方案。
封面上，印着一行让所有人呼吸都为之停滞的大字：
【关于“复刻版”燃气轮机核心机系统性升级改造方案（第一版）】
在场的所有专家，都用一种颤抖的手，翻开了这份方案。
当他们看到里面的内容时，整个控制室里，瞬间响起一片倒吸冷气的声音。
这份方案，开篇就用无可辩驳的数据，指出了现有“复刻版”在压气机、燃烧室和涡轮三大核心部件上，存在的十七处致命的设计缺陷和工艺短板。
每一处，都分析得鞭辟入里，一针见血。
紧接着，方案针对这十七个问题，给出了十七套全新的，堪称异想天开的解决方案！
比如，针对压气机效率低下的问题，方案里竟然提出了一种全新的“可变弯度导向叶片（VIGV）”设计，通过改变进气角度，来拓宽压气机的工作范围。
再比如，针对涡轮叶片动不平衡的问题，方案里直接给出了一种全新的叶片铸造工艺——“定向凝固法”，甚至还附上了改造现有真空铸造炉的详细图纸！
而最让陆国兴和所有专家感到骇然的，是方案的最后一章。
那一章，标题只有一个词——控制，描绘了一套极其精密复杂，充满了机械美感的——高精度三维凸轮-液压伺服控制系统。
它提出，要彻底废弃英国人那套笨重迟钝的离心飞块式机械控制，转而制造一个全新的“控制大脑”。这个大脑的核心，是一个经过精密计算和加工的，外形不规则的“三维空间凸轮”。
这个凸轮，将通过转速传感器，感受发动机的转速变化。
当飞行员推动油门杆时，凸轮会相应地旋转和轴向移动。
而与凸轮表面相接触的几十个精密的液压随动阀门，会根据凸轮表面那极其复杂的曲面轮廓，输出不同压力的液压信号。
这些信号，再通过如同蛛网般的液压管路，去精准地控制主燃油泵的供油量、加力燃烧室的喷油时机、以及压气机可变导叶的角度……
“天呐……”一位航空部的专家看着图纸上那个如同艺术品般的空间凸轮，失声喊道，“这……这不是一个控制器！这是一个机械模拟计算机！它把所有复杂的函数关系，都物化到了这一个凸轮的曲面上了！”
陆国兴更是看得头皮发麻。他知道，加工出这么一个复杂的非线性曲面，其难度，比制造任何一个涡轮叶片都要高！这需要最顶级的五轴联动加工中心才能做到。
而方案的后面，赫然附上了一份改造现有四轴铣床，通过加装一个“旋转摆动头”来实现“准五轴”加工的详细图纸和操作步骤！
这等于说，何维不仅设计出了这个“机械大脑”，连制造它的手术刀和手术步骤，都一并提供了！
如果说，这台“复刻版”燃气轮机，是他们对西方六十年代技术的笨拙模仿。
那么，何维现在拿出的这份方案，就是一套来自八十年代末期，那个机械控制技术达到巅峰的年代，对这台老旧机器的“魔改”教程！
“这……这个‘三维凸轮’的加工精度要求太高了！”陆国兴看着手里的方案，声音都在发抖，“何维同志，你……你这些东西，到底是从哪里来的？”
这个问题，问出了在场所有人的心声。
他们无法理解。
眼前这个年轻人，他究竟是如何，凭空想出这些超越了整个时代的技术的？
何维看着他们震惊的脸，平静地笑了笑。
他指了指自己和林秋宜整理出来的那堆积如山的，关于西方几大发动机公司的历史资料。
“答案，其实都在这里。”
他缓缓地开口，开始讲述一个只有他才能看到的，“未来”的故事。
“我研究了罗尔斯·罗伊斯公司从三十年代到七十年代，所有的公开论文和事故报告。我发现，他们在四十年前，就在可变导叶技术上进行过探索，只是因为当时没有合适的材料和控制技术，最终放弃了。”
“我又研究了普拉特·惠特尼公司的发展史。我发现，他们每一次重大的技术突破，都源于一次惨痛的失败。他们用无数次炸毁的发动机，才换来了今天最可靠的涡轮叶片设计。”
“还有德国的mtU公司，他们在精密机械控制领域的探索，更是可以追溯到二战时期。”
何维的目光，扫过每一个被深深震撼的专家。
“各位老师，你们看到的，是我拿出的结果。但你们没有看到的，是我和我的团队，在这几个月里，沿着这些巨人曾经走过的道路，把他们摔过的每一个跟头，都重新摔了一遍；把他们趟过的每一条死路，都重新走了一遍。”
“我所做的，不过是站在历史这个巨人的肩膀上，替他们，完成了那些因为时代局限而未能完成的梦想而已。”
这番话，说得谦逊，却又充满了无法辩驳的智慧。
它为何维那近乎“神迹”般的能力，找到了一个最合理，也最让人信服的解释。
在场的专家们，看着手中的方案，又看了看那个平静的年轻人。
他们的心中，所有的疑虑和不解，都化为了最深的敬佩。
陆国兴缓缓地站起身，他走到何维面前，拿起那份足以改变中国动力工业历史的方案，双手因为激动而微微颤抖。
“小何……”他的声音，带着一丝哽咽，“那……那我们……接下来该怎么做？”
何维的眼中，再次燃起了熊熊的火焰。
他看着窗外那台刚刚经历了失败，却又即将迎来新生的钢铁心脏，用一种斩钉截铁的语气，缓缓开口。
“很简单。把它给我拆了。”
“然后，按照这份新的图纸，每一个零件，都给我，重新再造一遍！”