王主任秘书那句“有急事”，像一根冰锥，顺着我的脊椎猛地扎了进去。
刚刚在电脑屏幕上炸开的、关于“纳米机械单元”的惊世骇俗的结论，还在我脑子里嗡嗡作响，仿佛一颗投入平静湖面的核弹，冲击波尚未完全扩散，就被这突如其来的召唤硬生生掐断了。
我几乎是条件反射地，用颤抖的手指猛地合上了笔记本电脑屏幕，发出“啪”一声脆响，在骤然安静的办公室里显得格外刺耳。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得我耳膜生疼。
他们知道了？
他们怎么知道的？
是巧合，还是我的一举一动，早就暴露在无数双看不见的眼睛之下？
秘书脸上那程式化的微笑，此刻在我眼里，充满了居高临下的审视和冰冷的警告。她甚至没有催促，只是静静地站在门口，仿佛笃定了我别无选择。
“……好，我马上过去。”我强迫自己发出声音，喉咙干涩得厉害。我站起身，腿有些发软，但极力控制着不让自己显露出任何异常。我将手机屏幕朝下扣在桌上，深吸了一口气，试图将吴师兄邮件里那些触目惊心的词汇——“非自然纳米结构体”、“集群行为”、“编程化功能模块”——暂时从脑海里驱逐出去。
现在，不是震惊的时候。是演戏的时候。
走向王主任办公室的那段走廊，前所未有的漫长。灯光白得晃眼，照得光洁的地板像一条冰冷的河，而我，正踏在薄冰上，每一步都能听到冰层碎裂的脆响。周围护士和病人家属的嘈杂声，仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。我的全部感官，都紧绷着，像一张拉满的弓，警惕着任何一丝风吹草动。
王主任办公室的门虚掩着。我敲了敲门，里面传来他沉稳而熟悉的声音：“请进。”
推开门，一股熟悉的、混合着陈年茶叶和高级木质家具气味的气息扑面而来。王主任正坐在宽大的办公桌后，慢条斯理地冲洗着茶具，氤氲的水汽模糊了他镜片后的眼神。一切都显得那么正常，那么日常，却让我感到了前所未有的压力。
“小沈来了，坐。”他抬了抬手，示意我坐在对面的椅子上，语气平和，甚至带着一丝长辈般的温和。
我依言坐下，双手放在膝盖上，指尖冰凉。目光快速扫过桌面，一份看似普通的文件夹放在一旁，封面没有任何标记，却像一块磁石，牢牢吸住了我的注意力。
“尝尝这茶，今年的新龙井，味道正。”他将一盏清澈的茶汤推到我面前，自己先呷了一口，发出满足的轻叹。
我端起茶杯，温热的瓷壁却暖不透我冰凉的指尖。茶香清冽，但此刻闻起来，却像是一种麻痹神经的毒药。我知道，这看似闲适的开场白背后，是即将到来的风暴。
“小沈啊，”他放下茶杯，身体微微前倾，双手交叠放在桌上，那平和的表情渐渐收敛，取而代之的是一种我从未在他脸上见过的、混合着凝重、警告甚至是一丝……无奈的神情。“最近，辛苦了。”
他顿了顿，目光像两把无形的手术钳，精准地夹住了我的神经：“特别是，关于IcU那个车祸伤员的情况，你投入了很多精力，甚至……动用了一些，嗯，非标准的资源和渠道去探究。”
我的心脏猛地一缩！他果然知道了！而且点明了“非标准渠道”！
我强迫自己迎上他的目光，尽量让声音听起来平稳，甚至带着点被误解的委屈：“主任，我只是觉得这个病例的愈后机制非常特殊，有很高的科研价值，作为首诊医生，我想尽可能弄清楚，这也是对病人负责……”
“科研价值？病人负责？”王主任轻轻打断我，嘴角勾起一丝近乎嘲讽的弧度，但很快又消失了，语气变得愈发沉重，“小沈，你还年轻，有冲劲，有好奇心，是好事。但你要明白，有些领域的水，深得超乎你的想象。而且，不要连累其他人，比如IcU的小年轻和检验科的技术员。好奇心太重，有时候，真的会害死猫。”
他拿起那份没有标记的文件夹，打开，从里面抽出一份文件，推到我面前。
“看看这个吧。”
我的目光落在文件标题上——《关于特殊病例G-073后续处理及信息保密协议》。标题冰冷而正式，像一块墓碑。
我快速浏览着内容，越看，心越沉。文件的核心要求简单而粗暴：立即停止对伤员G-073（那个快递员）的一切非必要医疗监测和数据分析；所有相关病历、影像及检测资料由医务科统一封存；本人需签署具有法律效力的保密协议，承诺永不对外泄露与此病例相关的任何信息，否则将承担包括但不限于吊销执业资格、追究法律责任等一切后果。
最让我心底发寒的是最后一条附加条款：建议将患者G-073“尽快转至合作机构进行后续康复治疗”。合作机构？哪个合作机构？文件上没有明说，但那个模糊的指向，让我瞬间联想到了“普罗米修斯”！
这是要彻底抹去痕迹！把人带走！
“主任，这……”我抬起头，试图争辩，“这不符合医疗常规！病人还在恢复期，转院存在风险！而且，这种保密协议……”
“小沈！”王主任的声音陡然提高，带着不容置疑的威严，“这不是在和你商量！这是院务会基于多方面考量后做出的决定！明天一上班病人就会被转走，是‘上面’的明确指示！”
他重重地强调了“上面”两个字，眼神锐利如刀：“你知不知道，因为你的‘过度关注’，已经给我们院，给整个合作项目带来了多大的压力和风险？！你再继续查下去，捅出的篓子，别说你一个人，就算是我们整个医院，都担待不起！”
他深吸一口气，语气稍微缓和，却带上了更深的压迫感，甚至……搬出了我的软肋：“想想你的前途，沈瑾年！你是我一手带出来的，年纪轻轻评上副高，不容易！李老（我的导师）对你寄予厚望，他老人家一辈子清誉，你难道想让他晚年因为你的事而蒙羞吗？”
导师的名字像一记重锤，狠狠砸在我的心上。我脸色瞬间苍白，手指不受控制地微微颤抖。他精准地捏住了我的命门。
办公室里陷入了死寂，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，像丧钟一样敲打在我的神经上。我看着那份协议，白纸黑字，像一张卖身契。签了，就意味着屈服，意味着放弃追寻真相，意味着可能将那个年轻人推向更未知的深渊。不签……后果不堪设想。
巨大的屈辱感和无力感淹没了我。我感觉自己像一只被无形大手捏住的蚂蚁，所有的挣扎都显得可笑而徒劳。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
最终，我垂下眼睑，避开了王主任逼视的目光，用尽全身力气，才让声音不至于颤抖得太厉害：“……我明白了，主任。”
我拿起笔，笔尖在签名处悬停了一瞬，指尖因为用力而泛白。然后，我重重地划下了我的名字——沈瑾年。三个字，写得僵硬而扭曲，像三道屈辱的伤疤。
王主任似乎长长地舒了一口气，脸上重新堆起那种公式化的、却让人感到无比冰冷的笑容：“很好，小沈，识时务者为俊杰。这就对了嘛。把精力放回正轨，院里不会亏待你的。今年的国自然青年基金的准备的怎么样了，我很看好你啊。”
我站起身，没有再看那份协议一眼，也没有再看王主任，只是低声说：“主任，基金本子我会好好写的，没什么事的话，我先去忙了。”
“去吧。”他挥了挥手，语气轻松。
我转身，拉开办公室的门，走了出去。我能感受到王主任的目光一直在注视着我，王主任办公室的门在我身后轻轻合上，那一声轻微的“咔哒”声，像铡刀落下，切断了我所有侥幸的退路。我全身的力气仿佛都被抽空了，后背瞬间被冷汗浸透。走廊的灯光刺得我眼睛发疼。
签了字的保密协议像一块烧红的烙铁，烫在我的手心里，不，是烙在我的灵魂上。屈辱、愤怒和一种深不见底的寒意交织在一起，让我的指尖到现在还在不受控制地微微颤抖。
周一上午。
这个词像丧钟一样在我脑子里轰鸣。
他们只给了我不到二十四小时。不，确切地说，只有一个下午和一个夜晚。周一太阳升起之时，那个快递员小伙子，连同他体内那个惊世骇俗的秘密，就会被从这个医院悄无声息地抹去，转移到某个“合作机构”——天知道那是“普罗米修斯”的实验室还是别的什么鬼地方！
没有回科室，找了最近的消防通道。推开沉重的防火门，冰冷的、带着灰尘味的空气扑面而来。地上还有病人家属的地铺，我靠在粗糙的墙壁上，像一条濒死的鱼，大口大口地喘息着。
屈辱、愤怒、恐惧……还有一丝劫后余生的虚脱，各种情绪像岩浆一样在我胸腔里翻涌。但很快，所有这些情绪，都被一种更加炽热、更加决绝的东西取代了——
火！
一股无法被压制的、名为“真相”的火焰，在我心底猛烈地燃烧起来！
他们越是想掩盖，就越证明这背后的黑暗深不可测！那份协议，那个签名，不是结束，而是宣战！
今晚，我必须行动！在他们将人和证据彻底转移之前，我要获取更多的样本，这样才能继续进行调查！
我握紧了口袋里的手机，屏幕漆黑，却仿佛能倒映出我眼中燃起的、冰冷而坚定的火焰。
风暴前的死寂，已经结束。现在，该我出手了。