炎耀家的新院门被敲得“咚咚”响时，三鹅正蹲在院墙上“嘎嘎”叫。小宇攥着个牛皮纸袋，手心的汗把纸袋都洇湿了，里面装着他连夜折的千纸鹤——每个翅膀上都写着祝福的话。“爸，要不咱回去吧？”他扯了扯父亲的衣角，“我做的礼物太寒酸了……”
老灶台的王铁柱听到动静，“嘎吱”一声推开那扇有些年头的木门，手里拎着两瓶二锅头，满脸笑容地迎了出来：“哟，小宇爸来啦？快进来！孩子们都在院子里烤串呢！”
小宇父亲见状，连忙快走几步，将手中的礼物递了过去，那是一个粗陶罐子，罐口用红布紧紧扎着。“自家腌的糖蒜，给孩子们解解腻。”小宇父亲笑着说道。
王铁柱接过罐子，晃了晃，只听里面的糖蒜在醋里“哗啦”作响，他满意地点点头：“这可比什么名酒金贵多啦！”说罢，他热情地招呼小宇父亲进屋。
走进院子，一股诱人的烤肉香扑面而来。胡东东正站在炭火旁，熟练地将一只只鸡翅扔到炭火上，鸡翅上的油花在高温下迅速爆裂，溅在一旁的青砖上，仿佛撒下了一把亮晶晶的星星。
胡东东一抬头，看见小宇，立刻像只欢快的小兔子一样蹦跳着跑了过来，手里还举着一串烤好的鸡翅：“小宇哥！你尝尝，我带了进口牛排哦！可好吃啦，比老灶台的鸡架嫩多了！”
小宇看着胡东东，嘴角勉强扯出一丝微笑，然后缓缓低下头，目光落在自己那双已经磨破了皮的帆布鞋上。而胡东东脚上的运动鞋，却在阳光下闪烁着银光，显得格外耀眼。
炎耀兴高采烈地举着羊肉串走过来，签子上的肉被烤得滋滋冒油，香气四溢。他满脸笑容地对小宇说：“小宇哥，你折的千纸鹤我都挂在屋里啦！每个翅膀上的字我都仔细看了，你语文比我厉害多了！”
小宇听了，脸“唰”的一下就红了，他有些不好意思地摇了摇头，眼睛却不由自主地偷偷瞟向胡东东面前那盘精致的进口牛排。
小宇的父亲注意到了儿子的小动作，他微微一笑，然后拉着小宇走到院子的角落里，蹲下身子，从口袋里掏出一个布包。
“知道爸爸为啥带糖蒜来吗？”小宇的父亲轻声问道。
小宇茫然地摇了摇头，他不明白父亲为什么突然问这个问题。
小宇的父亲慢慢地打开布包，里面露出一张已经泛黄的照片。照片上，年轻的王铁柱和小宇的父亲正勾肩搭背地站在一起，他们面前摆着两盘糖蒜。
“三十年前，你王叔请我吃卤煮，我就带了这罐糖蒜。”小宇的父亲指着照片说道，“你王叔当时就说，朋友之间，味道对了就行，不分贵贱。”
胡东东突然举着个礼盒跑过来：“小宇哥，这是我送你的！”礼盒里是双崭新的运动鞋，鞋舌上绣着小宇的名字。小宇赶紧摆手：“太贵了，我不能要……”胡东东却硬塞给他：“这是我爸公司的样品，不值钱！再说了，你教我做的千纸鹤，比这鞋贵多了！”
炎昭端着薄荷凉糕过来，盘子里的凉糕闪着翠绿的光：“小宇哥，这是我用你教的折法叠的薄荷糖，装在千纸鹤里了！”小宇打开一看，千纸鹤肚子里果然藏着薄荷糖，甜味混着清凉，像胡同口的风。
小宇的父亲面带微笑地举起糖蒜罐子，热情地招呼道：“来来来，都来尝尝我这老手艺！”只见他熟练地用筷子夹起一颗糖蒜，放入口中轻轻一咬，那脆生生的口感伴随着甜酸的味道瞬间在嘴里炸开。
胡东东见状，眼睛猛地一亮，毫不吝啬地夸赞道：“哇塞，这比我爸买的进口腌菜还要好吃呢！”小宇也迫不及待地咬了一颗糖蒜，细细品味后，突然露出了会心的笑容——这味道，就如同老灶台里升腾起的烟火气一般，让人感到无比温暖。
就在大家沉浸在糖蒜的美味中时，胡东东却突然变得神秘兮兮起来。他悄悄地把大家拉到一边，然后从口袋里掏出一张转学通知，压低声音说道：“我跟你们说个事儿，我爸要把我转到国际学校去，说是那里有米其林厨师教西餐……”
然而，胡东东的声音却越来越小，最后几乎微不可闻，“可我不想去啊，我还是想跟你们一起考京城一中！”他的眼神中透露出一丝无奈和不舍。炎耀拍着他的肩膀：“那就不去！咱四个一起考一中，住同一个宿舍！”炎昭点头：“我爷说，一中的食堂师傅会做松鼠鳜鱼，我早就想去偷师了！”
小宇攥着千纸鹤，突然说：“我今年先考进去，给你们探探路！”他父亲笑着摸了摸他的头：“行啊，我给你报补习班，咱爷俩一起努力！”
夜幕降临时，四个孩子躺在院子里看星星。胡东东突然指着月亮：“以后咱在一中食堂开个窗口，专卖老灶台的鸡架！”小宇笑出了眼泪：“那我当窗口服务员，给同学们介绍糖蒜！”
王铁柱和小宇父亲坐在门槛上，喝着二锅头聊天。“孩子们有他们的路，”王铁柱吧嗒着旱烟袋，“咱这老灶台的火，得让他们自己添柴了。”小宇父亲点头：“就像这糖蒜，得腌够日子，才能出味。”
三鹅突然扑棱棱飞起来，撞翻了胡东东的牛排盘，牛排滚到地上，被三鹅叼起来就跑。胡东东边追边喊：“那是进口牛排！比你平时吃的鸡骨头香多了！”三鹅“嘎嘎”叫着，飞得更高了。
炎耀炎昭笑倒在地上，小宇举着千纸鹤，对着月亮比划：“明年这时候，咱就在一中的宿舍里，折更多的千纸鹤！”
或许友谊从来不是靠礼物的贵贱，而是在烟火气里，在互相理解的瞬间，在那些共同奋斗的日子里，慢慢熬出的甜。就像老灶台的卤汤，越熬越浓，越熬越香，永远带着家的暖。
而属于少年们的故事，才刚刚开始。就像那夜空中的星星，虽然暂时分散，但终将在一中的屋檐下，汇聚成最亮的银河。