弥林星新星基地的发射场上，夜幕尚未完全降临，暮色与人工灯光交织，将整个场地映照得如同白昼。
那座庞然大物般的火箭——新征程二号，静静矗立在钢铁构筑的发射塔内。
它高耸入云，庞大的身影让人下意识屏住呼吸。
起飞重量约九千吨，运力接近五百吨的恐怖数值，使它彻底超越了以往人类所有的运载火箭。
即便站在几公里之外，依旧能感受到那份压迫感，仿佛一头沉睡的巨兽，随时准备在轰鸣中挣脱地心引力的枷锁。
这台火箭采用了同位素纤维合金作为主体结构材料，其强度与耐热性远超传统钛合金，且能够在极端应力下保持稳定。
蜂窝状碳纳米管嵌入其中，形成犹如骨骼般的支撑框架，让这台庞然巨物在保持轻量化的同时，又坚固得难以置信。
阳光斜照在外壳上，金属表面泛起淡淡的冷光，如同巨石般沉稳，却带着星辰的锋芒。
就连它使用的新型燃料中，也掺加了来自弥林星的爆裂盐。这种氯高氧化物能让火箭燃料燃烧的更充分，更剧烈，而且更稳定。
事实上，放在如今的地球轨道上，新征程二号多少显得有些大材小用。毕竟太空电梯即将竣工，而“天宫”空间站早已能承担大部分的轨道工程需求。
然而在弥林星上，没有太空电梯，没有既成体系的轨道基础设施，唯有这样一台超巨型火箭，才能承担起一次性将整座空间站送入轨道的重任。
这一次，它将把名为“曙光”的空间站，连同数十名科研人员与工程师，一次性送入弥林星的轨道。
与以往需要多次分批组装不同，这是一种前所未有的尝试：整座空间站在地表提前建造完成，然后被巨大的火箭整体送上天空后展开。
犹如将一片“人造大陆”强行托举到天穹之下。
为了实现这一壮举，全新的宇航服被研制出来，使人体能够承受货运火箭的剧烈加速度。
正因如此，这也是人类历史上首次真正意义上的载人与载荷同步发射。
发射场周围，警戒线早已拉起，数千名基地工作人员在紧张忙碌。巨大的冷却系统正将液氢和液氧源源不断注入燃料仓，管线表面覆盖的白霜在灯光下宛若冰雕。
随着倒计时临近，地面震动愈发明显，仿佛连大地也在屏息等待。
远处的看台上，祥子等人静静注视着这庞然巨物。
就好比当年组建乐队时，台下的观众在演出开始前，静静的看着她们一样。
随即，扩音器里传来浑厚而冷峻的声音，伴随着数字的逐一跳动。
倒计时进入最后十秒，发射架四周的火焰槽点亮，白色蒸汽在夜空中翻滚成海。
十、九、八……
火焰骤然轰鸣，震耳欲聋的轰动声仿佛撕裂了空气。
新征程二号庞大的机体开始缓缓颤抖，犹如巨龙苏醒。喷口喷出炽烈的光焰，照亮了弥林星的夜空。
三、二、一，点火！
这头九千吨的巨兽撼动着林弥星的大地，伴随着地面的剧烈震颤，新征程二号缓缓离升空，仿佛拖着一条燃烧的白色尾迹，冲破空气的阻力，昂然飞向高天。
人群屏息凝望，那一瞬间，所有人的目光都随之升起。
夜空被火光撕开，曙光初现。
——————————————
火箭逐渐加速，白色尾迹划破天幕，留下刺目的轨迹。
随着速度不断攀升，空气的阻力越来越大，机体发出低沉的共鸣声，像是与大气层抗争。
巨大的推力不断增强，数以千吨的金属与燃料被狂暴的能量托举着，化作直入星空的长矛。
几分钟后，第一子级燃料耗尽。
远在数百公里高空，连接机构传来沉闷的震响，庞大的第一级脱离机体，被点燃的分离火药在黑暗中闪出微光。
庞然的残骸在重力的牵引下坠落，而上级火箭的发动机随之点火，新的光芒在夜空中再度绽放。
“速度突破七点八公里每秒。”
远程指挥中心的播报声通过加密频道传来，带着一丝克制不住的激动。
新征程二号宛如一支离弦之箭，掠过弥林星稀薄的大气层。外壳逐渐褪去，露出内部的隔热层与保护壳，反射着弥林星的双月光辉。
随着最后一次级间分离完成，整流罩缓缓脱落，宛如一瓣花瓣在太空中被掀开。“曙光”空间站的主体缓缓显露在虚空之中——那是一座在地表就已拼装完成的庞大结构。
其核心舱段如同一颗白色的星辰，两翼伸展的太阳能帆板折叠收拢，等待着完全展开的时机。
在地面指挥大厅中，一声声密集的参数汇报回荡。
姿态调整系统启动，火箭末级点火调整轨迹，将曙光缓缓推入弥林星的高轨道。随着速度与高度逐渐稳定，控制台上的数据一项项跳至绿色。
“入轨成功。”
短短四个字，让大厅中一片沸腾。技术人员们热泪盈眶，彼此紧紧拥抱。
一整座空间站，被人类史上最庞大的运载工具，一次性送上了弥林星的天空。
而在轨道上，寂静的真空里，曙光号空间站开始缓缓展开。
首先启动的是中央骨架锁定系统，巨大的机械臂将各个舱段固定在既定位置。随后，厚重的保护罩缓缓打开，四对巨大的太阳能帆板如同羽翼般伸展开来，漆黑的太空中骤然出现一抹耀眼的蓝金光辉。
这幅画面从轨道摄像头传回地面，全息屏幕中，整个发射大厅安静下来。每一个人都凝神屏息，看着那庞大的结构在群星背景下缓缓舒展，宛如一朵在宇宙深处盛开的钢铁之花。
“电力系统稳定。”
“通讯链路接通。”
“生命保障系统运行正常。”
一道道确认的声音响起，犹如交响乐的乐章。
最终，随着空间站舱门缓缓开启，身着白色宇航服的科研人员从转移通道进入曙光空间站内部的那一刻，全场爆发出雷鸣般的掌声。
祥子和她的同伴们在观测台上目睹着这幕，心底涌起难以言喻的感动。
乐奈眼睛亮晶晶地望着天穹，忍不住喊道：“像一颗新的星星！”
在这颗陌生的星球上空，曙光空间站静静悬浮，宛如预示未来的灯塔。
它是科技的奇迹，更是人类迈向群星的誓言。