暮色中的苍梧山被铅云压得喘不过气，林秋白握着青竹杖，在泥泞的山路上深一脚浅一脚地跋涉。他怀中的《道德经》早已被雨水浸透，泛黄的纸页上，道可道，非常道七字在闪电中忽明忽暗，像蛰伏的游蛇。
这是他第七次来到苍梧山。三年前，他在洛阳旧书摊偶然翻到这本残破的古籍，扉页上歪斜的字迹写着：欲解此章，当入苍梧。彼时他不过是个替人抄书的落魄书生，如今却走遍大江南北，将《道德经》逐字逐句刻进了骨头里。
山风裹挟着腐叶的气息扑面而来，林秋白突然顿住脚步。前方荆棘丛中，一具骸骨半掩在藤蔓间，指骨还紧紧攥着半截断剑。他蹲下身，发现骸骨颈间挂着一枚青铜牌，上面刻着与古籍扉页相同的笔迹。
原来不止我一人。林秋白喃喃自语，用青竹杖拨开藤蔓。就在这时，一声清越的鹤唳划破天际，九只丹顶鹤自云层中俯冲而下，羽翼掠过之处，荆棘竟化作满地金莲。
来者何人？空灵的声音在山谷回荡，林秋白抬头，只见悬崖峭壁间浮现出一座朱红道观，飞檐上悬着的铜铃无风自动。他握紧青竹杖，踩着突然出现的石阶向上攀登，每一步都像是踩在自己的心跳上。
道观内香烟缭绕，三清像前坐着位白发道姑，手中拂尘轻轻扫过棋盘。七载寻道，你终于来了。她头也不抬，可知道这道可道，非常道，困住了多少痴人？
林秋白正要开口，忽见棋盘上的棋子突然腾空，在空中排列成卦象。看仔细了。道姑指尖轻点，卦象化作流光没入他眉心，刹那间，无数画面在脑海中炸开：盘古开天辟地时的混沌，老子骑青牛出函谷关的背影，秦皇汉武求仙问道的执念，还有那些在历史长河中消失的求道者......
道非言语可述，非文字可载。道姑的声音变得缥缈，你以为的追寻，不过是缘木求鱼。真正的道，在蝼蚁，在尘埃，在你每日抄写的墨香里。
林秋白浑身剧震，怀中的古籍突然化作点点荧光。他想起自己在洛阳抄书时，那个总来听他诵读《道德经》的盲眼老妪；想起在长安街头，用笔墨帮流民写家书的夜晚；想起无数个孤灯下，为琢磨一个字句彻夜不眠的时刻。
原来如此......他望着掌心的荧光，泪水夺眶而出。道姑欣慰地点头，身影渐渐透明：去吧，带着你的道，去写真正的非常道
晨光刺破云层时，苍梧山恢复了往日的寂静。山脚下的小镇，一家新开业的书院挂起明道斋的匾额，年轻的书生正挥毫泼墨，宣纸上道可道，非常道七字力透纸背，引得路人驻足赞叹。而在书院角落，盲眼老妪静静听着诵读声，脸上露出了然的微笑。
此后数十年，明道斋的学子遍布天下，他们带着笔墨行走四方，将道的真谛写进每一封家书，刻在每一块碑文，融进每一个平凡的日出日落。而关于苍梧山上的神秘道观，只留下一句传说：真正的道，从来不在云端，而在人心。