窗外的雨淅淅沥沥地下着，我坐在书桌前，翻开那本已经泛黄的日记本，记忆如潮水般涌来，将我带回了那段与父亲相伴的岁月。
我的父亲是个木讷的人，他没有高大挺拔的身材，也没有英俊帅气的面容。常年的劳作在他脸上刻下了深深的皱纹，粗糙的双手布满了厚厚的老茧。他话不多，总是默默地为这个家付出着一切，用他独特的方式诠释着“好爸爸”这三个字。
在我上小学的时候，家里的经济条件并不宽裕。母亲体弱多病，无法从事重体力劳动，全家的生活重担都压在了父亲一个人身上。他每天天不亮就起床，去镇上的工地打工，直到天黑才拖着疲惫的身躯回家。即便如此，他从来没有在我面前抱怨过一句。
记得有一年冬天，天气格外寒冷。我想要一双新的棉鞋，可看着父亲日渐消瘦的脸庞，话到嘴边又咽了回去。没想到，没过几天，一双崭新的棉鞋就出现在了我的面前。那是父亲利用工余时间，跑了好几个集市，精心挑选后买来的。他把鞋递给我时，脸上露出了难得的笑容：“穿上试试，合不合脚？”我穿上棉鞋，温暖从脚底蔓延到心头，抬头却看见父亲脚上那双破旧的布鞋，鞋帮都已经磨破了，露出了里面的棉花。那一刻，我的眼眶湿润了。
随着年龄的增长，我进入了青春期，开始有了自己的小秘密和小脾气。我和父亲之间的交流变得越来越少，甚至有时候会因为一些小事而产生争吵。我觉得他不理解我，不懂得我想要的是什么。而父亲，总是默默地听着我发泄，等我说完了，他才会用低沉的声音说：“别想太多，好好学习。”
上初中那年，我因为一次考试失利而心情低落。回到家后，我把自己关在房间里，趴在桌子上默默地流泪。父亲似乎察觉到了我的异样，他轻轻地敲了敲门，然后走了进来。他没有问我发生了什么事，只是静静地坐在我的身边。过了很久，他才缓缓地说：“孩子，人生就像一条路，有平坦也有坎坷。这次摔倒了，没关系，爬起来，继续往前走。爸爸相信你。”他的话虽然简单，却像一束光，照亮了我黑暗的内心。从那以后，每当我遇到困难和挫折，父亲的这句话就会在我的耳边响起，给我力量和勇气。
高中时期，学习压力越来越大。为了让我有更好的学习环境，父亲决定搬到学校附近租房子陪读。他在附近找了一份送快递的工作，每天风里来雨里去，只为了能多挣一些钱，让我吃得好一点，穿得暖一点。每天晚上，当我在房间里学习的时候，父亲就会坐在客厅里，静静地等着我。无论多晚，只要我一开门，就能看到他那温暖的笑容。
有一次，我因为复习功课到很晚，不知不觉就睡着了。等我醒来的时候，已经是凌晨了。我打开房门，发现父亲坐在沙发上，头靠在墙上，手里还拿着一本杂志，睡着了。看着他疲惫的样子，我的心里一阵酸楚。我轻轻地拿了一条毯子，给他盖上。父亲似乎感觉到了什么，微微睁开眼睛，看到是我，他笑了笑，说：“快回去睡觉吧，明天还要上学呢。”那一刻，我深深地体会到了父亲对我那深沉而又无私的爱。
如今，我已经长大成人，有了自己的工作和家庭。每当我遇到困难和挫折的时候，我依然会想起父亲。想起他那布满皱纹的脸庞，想起他那粗糙的双手，想起他对我说过的每一句话。他用自己的一生，教会了我什么是坚强，什么是责任，什么是爱。
窗外的雨还在下着，我合上日记本，望向窗外。在那朦胧的雨幕中，我仿佛又看到了父亲那熟悉的身影，他正微笑着向我走来……