裤衩又一次在凌晨三点准时睁开了眼睛。不是被闹钟吵醒，也不是窗外的车声惊扰，而是一种深入骨髓的生物钟——像台老旧的座钟，时针永远卡在凌晨三点的位置，分毫不差。
他躺在出租屋那张吱呀作响的木板床上，天花板上的吊扇蒙着一层灰，在黑暗里像个沉默的旁观者。手机屏幕还亮着，停留在昨晚没看完的设计图界面，蓝色的光映在他脸上，把黑眼圈照得格外清晰。裤衩真名叫李柯，但大学室友第一次见他抱着一堆换洗衣物冲进洗衣房，唯独攥着条印着卡通恐龙的裤衩不肯撒手，笑着喊了句“裤衩哥”，这名字就跟着他从校园到了社会，一叫就是五年。
现在的裤衩是家小型设计公司的绘图员，准确说，是“熬夜绘图员”。客户总喜欢在下班前两小时甩来需求，一句“明天早上就要”轻飘飘的，却要耗掉他一整晚的精力。他摸过手机，指纹解锁的瞬间，消息提示音又跳了出来——是组长发来的，“裤衩，昨天那版方案甲方觉得颜色太暗，再调三个版本，早上九点放我桌上。”
没有“辛苦”，没有“麻烦你”，只有冷冰冰的需求和截止时间。裤衩叹了口气，从床上坐起来，脚刚碰到地板就打了个寒颤——出租屋的地板永远是凉的，尤其是在凌晨。他趿拉着拖鞋走到书桌前，台灯的光圈刚好罩住键盘和鼠标，像给这方寸之地划了个独立的小世界，外面的黑暗和寂静都被隔绝在外。
电脑开机的时间里，裤衩拧开了桌上的冰红茶。这是他熬夜的标配，从大学赶毕业设计时就养成的习惯，冰红茶的甜腻能暂时压下困意，瓶身上的生产日期他从来不敢看——有时候能在桌角堆上七八个空瓶，像座小小的纪念碑，纪念那些被消耗的夜晚。
屏幕亮起来，设计软件加载的进度条慢慢爬着。裤衩揉了揉眼睛，指尖在眼眶周围按了按，能摸到眼下的皮肤已经有些松弛，笑的时候会拉出细纹——他才二十七岁，却总被楼下便利店的阿姨问“小伙子，三十几了？”
调颜色不是难事，但要调出“甲方觉得不暗”的颜色，就是个玄学问题。裤衩点开图层，把主色调从深灰改成浅灰，又觉得太淡，加了点米白，琢磨着是不是该加些暖黄，手指悬在鼠标上，却突然顿住了。窗外的天已经蒙蒙亮，有早起的环卫工推着垃圾车走过，车轮碾过路面的声音断断续续传进来，还有远处包子铺蒸屉冒气的声音——他好像很久没见过早上的太阳了，每天下班时天是黑的，第二天上班时天要么没亮，要么刚亮，白天对他来说，更像个模糊的概念，是办公室里透过百叶窗漏进来的碎光，是外卖盒上印着的“午餐时间”。
手机在这时震动了一下，是妈妈发来的微信：“柯柯，最近睡得好不好？上次给你寄的黑芝麻糊记得喝，别总熬夜。”后面跟着个唠叨的表情包。裤衩盯着消息看了几秒，手指在输入框里敲了又删，最后只回了句“挺好的，妈，我最近不怎么熬夜了，你放心。”
他不敢说真话。上次视频时，妈妈盯着他的黑眼圈，眼泪差点掉下来，说“你怎么瘦成这样？是不是工作太累了？不行就回家，妈给你找个安稳的活儿。”裤衩当时笑着说“没事，大城市都这样，年轻人都熬夜”，挂了视频就对着屏幕发呆——他也想回家，想每天能吃到妈妈做的早饭，想晚上十点就能躺在床上，而不是对着电脑屏幕熬到眼睛发酸。可他不敢，他怕回去了被人说“大学白读了，还不是得回小地方”，怕自己这五年的坚持，最后只落个“一事无成”的下场。
设计软件的进度条终于加载完了。裤衩深吸一口气，把注意力拉回屏幕上。鼠标在调色盘上点着，浅灰、米白、暖黄，三个版本很快就调好了。他盯着屏幕看了一会儿，突然觉得眼睛有点花，屏幕上的颜色开始重叠，像打翻了的颜料盘。他闭了闭眼，再睁开时，眼角沁出了点眼泪——不是难过，是熬夜熬的，眼睛干涩得厉害，眼泪是身体的本能反应，像在替他抗议。
七点半，裤衩把三个版本的方案打包发给组长，又检查了一遍邮件，确认没有遗漏，才瘫坐在椅子上。窗外的太阳已经升起来了，阳光透过窗户照在书桌上，落在那堆空冰红茶瓶上，反射出刺眼的光。他突然想起大学时的某个夜晚，也是这样熬夜赶图，室友们都睡了，只有他的台灯亮着，那时候的冰红茶是凑钱买的，几个人分着喝，一边画图一边吐槽“以后再也不熬夜了”，可现在，他却把“不熬夜”的誓言，熬成了日常。
手机又响了，是室友打来的。大学时的室友，现在在老家当老师，过着朝九晚五的生活。“裤衩，周末回不回学校？咱们聚聚，老地方吃烧烤。”
裤衩想了想，周末要赶另一个项目的初稿，恐怕没时间。“不了吧，最近忙。”
“又忙？你天天忙什么啊？上次聚会你就说忙，再忙也得吃饭啊。”室友的声音里带着抱怨，还有点担忧，“你别总熬夜了，上次见你，脸都青了。”
“知道了知道了，”裤衩笑着敷衍，“等我忙完这阵儿，一定回去。”
挂了电话，裤衩站起身，走到窗边。楼下的人多了起来，上班族背着包匆匆走过，学生背着书包蹦蹦跳跳，包子铺前排起了队，热气腾腾的白雾裹着肉香飘上来。他突然觉得有点饿，是那种胃里空空的、带着点灼烧感的饿——他昨晚只吃了一份外卖炒饭，现在胃里早就空了。
他换了件干净的t恤，想下楼买个包子。走到门口时，却突然觉得腿有点软，头也昏昏沉沉的。他扶着门框站了会儿，才慢慢缓过来。这种情况最近越来越频繁了，有时候画图到一半，会突然心跳加速，手指发麻，他总安慰自己“是没休息好”，却不敢去医院——他怕查出点什么，怕自己倒下了，没人替他完成那些“明天早上就要”的需求，也怕妈妈担心。
楼下的包子铺果然排着队，裤衩站在队尾，看着前面的人接过冒着热气的包子，咬一口，满足地叹口气。轮到他时，阿姨笑着问：“小伙子，要什么馅的？还是肉包吗？”
裤衩愣了一下——他好像每次来都买肉包，阿姨居然记住了。“对，两个肉包，一杯豆浆。”
拿着包子和豆浆，裤衩坐在路边的长椅上。太阳照在身上暖暖的，他咬了口包子，肉汁的香味在嘴里散开，突然觉得鼻子有点酸。豆浆是热的，顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了点什么别的东西。他很久没这样安安稳稳地吃一顿早饭了，以前要么是在地铁上啃面包，要么是在办公室里喝速溶咖啡，连吃饭都像在赶时间。
包子吃完了，豆浆也喝光了。裤衩站起身，准备回出租屋补觉——他只有三个小时的时间，十一点还要去公司，准备下午的项目会议。
走在回出租屋的路上，他路过一家花店，门口摆着一盆盆向日葵，朝着太阳的方向，金灿灿的。裤衩停下脚步，看了一会儿。花店的老板娘笑着问：“小伙子，买盆向日葵吗？寓意好，天天开心。”
裤衩犹豫了一下，掏出手机付了钱。他把向日葵抱在怀里，花瓣软软的，带着点阳光的味道。他想，等忙完这阵儿，就把这盆向日葵放在书桌上，以后熬夜的时候，看看它，也许就没那么累了。
回到出租屋，他把向日葵放在书桌的角落，刚好在台灯的光圈里。然后他躺在床上，闭上眼睛，却没立刻睡着。脑子里还在想着早上的方案，想着下午的会议，想着客户可能提出的修改意见。他翻了个身，摸到枕头底下的手机，想再看看消息，却又把手机扔了回去。
“睡会儿吧，就睡会儿。”他对自己说。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光。书桌上的向日葵静静地立着，花瓣朝着光的方向。裤衩的呼吸慢慢变得平稳，他终于睡着了，脸上没有了画图时的紧绷，也没有了面对需求时的焦虑，像个孩子一样，在晨光里，拥有了片刻的安稳。
不知道过了多久，手机的闹钟响了。裤衩猛地睁开眼睛，窗外的太阳已经移到了天空中央，阳光刺眼。他抓过手机一看，十点四十了——还有二十分钟就要到公司了。他慌忙从床上爬起来，衣服都没来得及换，抓起背包就往外跑。
路过书桌时，他瞥了一眼那盆向日葵，花瓣还是金灿灿的，朝着阳光的方向。他笑了笑，心里突然轻松了点。也许明天还是要熬夜，也许客户还是会在下班前甩来需求，也许他还是见不到多少白天的太阳，但至少，他的书桌上，有了一盆向日葵，有了一点属于白天的光。
他冲出出租屋，楼道里的声控灯亮了起来，照亮了他奔跑的身影。楼下的包子铺还在冒着热气，环卫工已经开始收拾第二遍垃圾，阳光洒在他身上，暖暖的。裤衩想，等这个项目结束，他一定要好好睡一觉，睡上一整天，然后去看场电影，去吃顿好的，再给妈妈打个电话，告诉她，他最近睡得很好，一点都不熬夜了。
只是现在，他得先赶去公司，赶在九点前，把方案放在组长的桌上。他跑过街角，风从耳边吹过，带着点向日葵的香味，也带着点，属于明天的希望。