林薇的指尖在手机边缘摩挲了三秒，最终还是按亮了屏幕。凌晨两点十七分，卧室里只有空调出风口微弱的风声，而小红书首页的信息流像一条永不停歇的霓虹河流，瞬间将她卷入另一个维度。
她原本是想搜“失眠快速入睡法”的。白天在广告公司改了八版方案，客户最后说“还是第一版好”，通勤时被地铁门夹了新买的风衣，回家发现合租室友把她放在冰箱里的草莓吃了个精光——这些细碎的刺扎在心上，让她躺在黑暗里睁着眼，像被扔在空荡舞台中央的演员，连谢幕的力气都没有。
搜索框里的字还没输完，首页推送就跳出来一条视频。标题是“深夜一人食｜治愈系番茄肥牛锅”，发布者叫“小椰的厨房日记”。林薇鬼使神差地点了进去。视频里没有配乐，只有电磁炉嗡嗡的低鸣，鲜红的番茄在锅里被煮得软烂，汤汁咕嘟咕嘟冒着小泡，肥牛卷下进去的瞬间，油脂的香气仿佛能穿透屏幕。博主是个扎着丸子头的女生，镜头只拍得到她的手——纤细，骨节分明，往锅里撒葱花时手腕轻轻转动，像在跳一支微小的舞。最后她捧着碗坐在餐桌前，暖黄色的台灯打在碗沿，她对着镜头笑了笑：“今天也辛苦啦，要好好吃饭哦。”
林薇的喉咙突然发紧。她起身走到厨房，打开冰箱，里面只有半瓶过期的牛奶和几个蔫掉的青椒。她盯着空荡的料理台，想起自己搬进这个出租屋半年，厨房的燃气灶只用过三次——第一次煮泡面，第二次煮泡面，第三次还是煮泡面。
退出视频时，她注意到博主的粉丝数只有两千三百多，最新一条笔记下面，有个评论写“今天和男朋友吵架了，看你煮东西突然就不哭了”，博主回复了一个拥抱的表情，还有一句“明天会好的”。林薇手指顿了顿，在键盘上敲下“番茄要去皮吗”，发送之后，她把手机放在枕头边，第一次有了困意。
第二天早上，林薇是被手机震动吵醒的。不是闹钟，是小红书的消息提醒——“小椰的厨房日记”回复了她：“可以去皮哦，用开水烫三十秒就很容易剥啦～如果懒的话不去也没关系，番茄皮煮软了也好吃的。”后面还跟了个可爱的小番茄表情。
那天上班路上，林薇绕路去了超市。她买了五个番茄，一盒肥牛卷，还有一把新鲜的葱花。中午休息时，她在工位上偷偷搜“番茄肥牛锅详细做法”，看了三个视频，把步骤记在手机备忘录里。下午开会时，客户又提了新要求，她深吸一口气，想起昨晚视频里咕嘟冒泡的番茄汤，竟然没像往常一样觉得烦躁。
晚上回家，她先把番茄洗干净，用开水烫过之后，果然很容易就剥掉了皮。她学着博主的样子，把番茄切成小块，放进锅里慢慢炒出汁，加开水时，蒸汽扑在脸上，带着淡淡的番茄香。肥牛卷下锅的瞬间，她拿出手机，对着锅拍了张照片。照片里的汤汁鲜红，肥牛卷浮在表面，看起来竟然有模有样。
她把照片发了条小红书，标题写“第一次做番茄肥牛锅｜好像没翻车”，配文只有一句“今天也有好好吃饭”。发布之后，她捧着碗坐在餐桌前，第一次觉得这个狭小的出租屋有了点烟火气。肥牛的鲜嫩裹着番茄的酸甜，烫得她嘴角发麻，却忍不住一口接一口地吃。
那条笔记发布后的第三天，林薇收到了第一条评论：“看起来好好吃！求问汤底要不要加番茄酱呀？”她赶紧回复：“我没加哦，只用番茄炒出汁就很鲜啦，你可以试试～”那天晚上，她翻了翻自己的小红书主页，只有一条笔记，粉丝数是1。但她看着那条评论，突然觉得很开心，像小时候把自己画的画贴在墙上，有人路过时说了句“真好看”。
从那以后，林薇的小红书主页渐渐热闹起来。她开始分享自己的“打工人食谱”——十分钟就能做好的葱油拌面，周末才能慢悠悠炖的萝卜排骨汤，甚至还有失败了两次才成功的戚风蛋糕。她的拍照技术不算好，有时候照片会拍虚，有时候光线很暗，但她从来不用滤镜，只在文案里写最真实的感受：“今天加班到九点，回家煮碗面就觉得很幸福”“蛋糕有点塌了，但味道还不错，下次继续努力”。
有一次，她发了条做南瓜粥的视频，配文写“今天妈妈打电话说想我了，煮了她教我的南瓜粥，好像离家里近了一点”。那天晚上，有个叫“阿柚在远方”的用户给她发了私信：“我也是离家在外工作，看你煮南瓜粥，突然想起我妈妈也经常给我煮这个。刚才给妈妈打了电话，她很开心。谢谢你呀。”
林薇看着那条私信，突然明白为什么那么多人喜欢在小红书分享生活。这里不像朋友圈那样有熟悉的亲戚朋友，也不像微博那样充满争论和喧嚣。在这里，大家都是隔着屏幕的陌生人，却能因为一碗粥、一碗面、一个相似的心情，找到彼此的共鸣。就像在黑暗里，每个人都提着一盏小灯，你不知道谁会看到你的光，但总会有人因为你的光，也点亮自己的灯。
现在的林薇，再也不会在凌晨两点失眠时刷手机。她会在周末的早上早早起床，去超市买新鲜的食材，然后在厨房里忙碌一上午。她的小红书粉丝数已经有了一万多，每条笔记下面都会有很多评论，有人问做法，有人分享自己的故事，还有人说“看你的笔记，觉得生活好像没那么难了”。
有一天，她收到了“小椰的厨房日记”的私信，对方说：“我看你分享的食谱，觉得很温暖。要不要一起做一期联名笔记呀？我们可以各自做一道家乡菜，分享给大家。”
林薇看着手机屏幕，忍不住笑了。她想起第一次刷到小椰的视频时，自己还是个连番茄都不知道要去皮的人。现在的她，不仅学会了做很多菜，还因为这些分享，认识了很多像她一样努力生活的人。
她回复小椰：“好呀！我想做妈妈教我的红烧肉，你呢？”
窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在手机屏幕上，映出她脸上的笑容。林薇知道，小红书对她来说，早已不是一个单纯的App。这里是她的厨房，是她的日记本，是她和无数陌生人交换温暖的小天地。在这个小小的屏幕里，她找到了属于自己的第三人生——不是广告公司里那个只会改方案的林薇，也不是出租屋里那个孤独的林薇，而是一个能通过食物传递温暖，也能被别人的温暖治愈的林薇。
她起身走向厨房，准备开始研究红烧肉的做法。手机放在料理台上，屏幕还亮着，小红书的首页推送里，有一条新的笔记跳了出来，标题是“第一次做红烧肉｜希望能成功”，发布者是“林薇的小厨房”。