一个残缺的“陈”字，像是被某种巨力硬生生从石碑上撕扯下来了一角，断口处平滑如镜。
黑色的藤蔓如无数条干枯的毒蛇，死死缠绕着石碑，从缝隙里渗出暗红色的、类似树脂的粘稠液体，在夜风中散发着一股陈旧木材混合着血腥的甜腻气味。
这里就是陈家村。
陈三皮熄灭了电瓶车的车灯，将车推到一旁更为隐蔽的树丛后。
他刚迈出一步，踏上村口那片龟裂的土地，脚上外卖员马甲口袋里的感应器，在无人触碰的情况下，自动亮起了猩红色的警示光。
光芒一闪即逝，一行冰冷的文字随之烙印在他的视网膜上。
【检测到高浓度“滞眠怨气”，激活“触灵”能力试用权限。】
滞面怨气？
陈三皮眉头微皱。
这不是普通的怨气，更像是某种将活人意识强行拖入沉睡的诅咒力场。
他环顾四周，目光落在一辆倒在路边、锈迹斑斑的二八大杠自行车上。
他试探着伸出右手，指尖缓缓靠近那已经生满铁锈的车把。
没有预想中的冰冷触感。
他的指尖毫无阻碍地穿透了金属的表层，就像捅入了一块湿润的烂泥。
一种诡异的粘滞感顺着指尖传来，仿佛这辆自行车的“概念”正在被怨气腐蚀、液化。
他心中一动，立刻收回手。
这“触灵”能力，远比他想象的更具侵蚀性。
他不再迟疑，顺着村里唯一的主路向内走去。
整个村庄死寂得可怕，没有一丝活人的声息，甚至连夏夜应有的虫鸣都消失了。
路过村中央那口老旧的水井时，他停下了脚步。
井口被一块巨大的青石板盖着，边缘长满了滑腻的青苔。
他将手掌轻轻按在冰凉的石板上，闭上双眼，发动了刚刚获得的另一种能力——“聆音”。
刹那间，周遭的死寂被撕裂。
无数嘈杂混乱的声音如潮水般涌入他的脑海。
“咚咚锵！咚咚锵！”
是唢呐，吹奏着喜庆又尖锐的调子，却透着一股说不出的诡异。
“噼里啪啦——！”
是鞭炮，声音沉闷，像是被浸了水。
“作孽啊！陈家这是要遭天谴的！”
“退婚就退婚，怎么能把人关在轿子里烧了啊……”
“嘘！小声点！你想被陈老太爷扒了皮吗？”
妇人们的哭骂与男人们压抑的议论交织在一起，混乱不堪。
突然，所有杂音都消失了，只剩下一个年轻女子凄厉怨毒的哭喊，仿佛用尽了生命中最后一丝力气，穿透了百年的时光，清晰地在他耳边炸响：
“退婚辱我，烧我花轿！今日我柳含烟，以魂为誓，以血为咒，要你们陈家村，生生世世，为我陪葬！”
声音戛然而止。
“咕嘟……咕嘟……”
井水，在厚重的石板下，毫无征兆地沸腾起来！
陈三皮猛地睁开眼，就在这一瞬间，盖着井口的青石板被一股巨力从内部顶开一道缝隙，一只焦黑浮肿、指甲脱落的女手闪电般从缝隙中探出，直取他的面门！
他似乎早有预料，不退反进，左手从怀中摸出一个矿泉水瓶，拧开盖子，瓶中早已备好的、混合了朱砂与无根水的液体，被他狠狠地泼了出去。
“滋啦——！”
如同滚油浇上冰块，那只焦黑的手掌在接触到符水的瞬间冒起大片白烟，发出一声不似人声的惨叫，猛地缩回了井底。
石板“哐当”一声落回原位。
陈三皮冷眼看着水井边沿，一滩尚未干涸的水迹倒映出他毫无波澜的脸。
他低声自语：“原来不是全村断魂，是你们……早就是她的殉葬品。”
他继续深入，村中的景象愈发诡异。
每一户人家的门都敞开着，屋内的村民，无论男女老少，全都穿着寿衣，睁着空洞无神的双眼，笔直地站立在原地，身体僵硬如同一具具提线木偶，唯有胸口微弱的起伏，证明他们还维持着最低限度的呼吸。
“假醒”。
这就是所谓的假醒，肉身活着，魂魄却被囚禁在永恒的噩梦里。
突然，头顶传来一阵细微的“咔哒”声。
他抬头望去，只见不远处一户人家屋顶的瓦片，竟在无风的情况下自行翻动、排列，最终歪歪扭扭地拼凑出了三个字：
入祠堂。
他没有犹豫，径直走向村子最深处那座早已破败不堪的陈氏祠堂。
推开腐朽的木门，一股浓重的灰尘与檀香混合的霉味扑面而来。
祠堂内，供桌上积了厚厚一层灰，蛛网遍布，唯独在供桌正中央，一张边缘泛黄、字迹模糊的婚书残页，竟一尘不染，完好无损。
他走上前，残页上的毛笔字迹依稀可辨：“柳氏含烟，许配陈氏长孙，吉日完婚。”
吉日，就是她的死期。长孙，就是百年前退婚的那位祖宗。
陈三皮从工具箱里取出一支细长的朱砂笔，没有蘸墨，而是直接抬起左手，用笔尖狠狠刺破食指。
殷红的血珠渗出，他以血混着笔尖残留的朱砂，在那张婚书残页下方空白的位置上，一笔一划，补写下了两个血色大字：
“应婚。”
笔尖落下的瞬间，整座祠堂猛地一震！
“轰隆——”
梁柱剧烈摇晃，墙壁上的泥灰“簌簌”剥落，露出内里嵌满的一枚枚乌黑的镇魂钉，以及钉在墙体内部、早已被岁月侵蚀得破烂不堪的符布。
“不能写！不能写啊！”
一声凄厉的嘶吼从旁边的巨大神龛后传来，一个干瘦佝偻的身影猛地扑出，正是守墓人陈老栓。
他状若疯癫，枯瘦的手抓向陈三皮，想要夺下那张婚书。
“写了她就能出来了！全村就都完了！”
陈三皮眼神一寒，反手如铁钳般扣住陈老栓的手腕，力道之大，让老人的骨节发出“咔吧”的脆响。
他将脸凑近，声音冰冷得不带一丝温度：“说，当年到底怎么回事？”
剧痛与恐惧击溃了陈老栓最后的心理防线，他浑身瘫软，涕泪横流地崩溃道：“是我们祖上……是我们的祖宗退了婚……她娘家赔不起彩礼，脸上无光，就把她锁在花轿里，一把火……活活烧死在了村口……”
“我们怕她报复，请了高人，用她的恨意炼成了‘替罪阵’，把她的残魂镇在祖坟底下，用全村后代的阳寿压着她的怨气……可现在……现在压不住了！封印快崩了！”
陈三皮松开手，任由陈老栓瘫倒在地。
他从口袋里取出那支“唤魂调”录音笔，看了一眼祠堂角落一台落满灰尘的老旧收音机，走过去，将录音笔的输出线强行接进了收音机的音频输入口，按下了播放键。
“沙沙……滋……”
一阵电流杂音后，那段由纯粹生机与极致绝望混合而成的诡异童谣，从收音机的喇叭里悠悠传出。
音乐响起的刹那，祠堂外，那些如傀儡般的村民，身体齐齐剧烈抽搐起来，空洞的眼珠疯狂转动，仿佛有另一个意识正在他们的躯壳里痛苦挣扎。
陈三皮敏锐地观察到，每户人家的门楣上，都贴着一张崭新的黄色符纸，上面用朱砂画着“安神”二字。
那不是安神符，那是控制这“假醒”状态的媒介。
他心中有了计较，不再理会祠堂内的陈老栓，转身快步走向村后的祖坟。
坟地阴气森森，九座没有任何标记的无名土坟，呈一个诡异的环形，将一座气派得多的主坟死死围在中央。
墓碑上没有名字，只刻着两个血红的字：代罪者。
主坟前，赫然立着一座与周围环境格格不入的、崭新的纸扎花轿。
花轿鲜红如血，轿顶四角，各插着一到两支燃烧着赤色火焰的白烛。
他数了数，一共七支。
轿顶正中，还有一个空着的烛台。
缺一支。
迎归者七，七烛齐明，门乃通。
他立刻明白了柳含烟那句话的含义。
必须补齐第七支蜡烛，才能完成这场横跨百年的仪式交接。
他立刻返回村中，凭借“触灵”的能力，迅速在一间早已废弃的婚庆用品店的仓库深处，感应到了一丝微弱的、同源的怨气。
他一脚踹开腐朽的木箱，最后一支赤色白烛静静地躺在发霉的红布上。
可就在他拿起蜡烛的瞬间，角落的杂物堆后传来一阵压抑的哆嗦声。
“大仙……大仙饶命！我……我就是路过算个卦，不小心进来的……我什么都没看见！”
一个穿着廉价道袍、贼眉鼠眼的瘦小男人从杂物后滚了出来，正是那撞破禁忌的冒牌道士，赵半仙。
陈三皮懒得理会这种小角色，夺了蜡烛转身便走。
然而，眼角的余光却瞥见赵半仙死死护在怀里的东西——一个古旧的八卦罗盘。
此刻，罗盘的指针正像疯了一样疯狂旋转，但在无数次旋转中，它指向的方向只有一个。
陈三皮的胸口。
他脚步未停，身影很快消失在夜色中。
回到祖坟，他将第七支蜡烛稳稳地插在轿顶中央的烛台上，用防风打火机点燃。
火焰升腾的瞬间，周围的空气温度骤降至冰点。
赤色的烛火猛地暴涨，拉长，交织成一个模糊的人形。
柳含烟的身影，在七道烛光的映照下缓缓浮现，那半边倾城、半边焦炭的面容，在火光中显得凄美而恐怖。
她没有看陈三皮，目光死死盯着他刚刚写过字的那张婚书，声音轻得像一阵风：“你不怕背上这千古骂名？不怕死后魂飞魄散，不得轮回？”
陈三皮脸上没什么表情，淡淡道：“我早死过一回了，还怕多死一次？”
柳含烟忽然抬起手，一缕虚幻的红绸从她指尖飞出，如蛇般缠上陈三皮的手腕，将他缓缓拉向纸扎花轿。
“既如此，拜堂吧。”
他没有反抗，任由那股阴冷的力量将他牵引至轿前。
就在那块绣着鸳鸯的红盖头即将落下的瞬间，陈三皮突然开口：“等等——”
柳含烟的动作一滞。
“聘礼呢？”
陈三皮的声音不大，却清晰异常。
他迎着柳含烟那双燃烧着百年怨火的眸子，在对方错愕的注视下，缓缓从自己那个破旧的外卖箱里，掏出了一个更破旧的保温饭盒。
“咔哒。”
饭盒打开，里面是一份早已冷掉的蛋炒饭。
米粒分明，金黄的蛋花均匀地裹在上面，还点缀着几粒翠绿的葱花。
这是他母亲住院前，最后一次给他做的。
“你说要聘礼，这就是我的。”他将饭盒小心翼翼地放在主坟前的供台上，声音平静，“我没钱，也没房。但我妈从小就告诉我，真心待人，一碗饭，也是重礼。”
空气仿佛凝固了。
那七道赤色烛火剧烈摇曳，柳含烟的身形在火光中微微晃动，仿佛随时都会溃散。
她久久不语，最终，抬起那只焦黑的手，对着眼前的纸扎花轿，轻轻一挥。
花轿、红绸、连同她自己的身影，都化作漫天飞灰，消散在夜风中。
七支赤烛从外到内，逐一熄灭，最后只剩他刚刚点燃的那一支，幽幽燃烧。
一道轻不可闻的声音，在他耳边响起。
“你赢了。全村人，我放了。”
话音落下，远处的村庄里，传来一阵阵此起彼伏的倒地声与虚弱的呻吟，那些“假醒”的村民纷纷软倒在地，呼吸逐渐平稳，似乎马上就要从噩梦中真正醒来。
【禁忌任务：死人不打烊，已完成。】
【奖励：‘触灵’能力完全权限已解锁，获得‘实体接触’能力。】
陈三皮松了口气，可就在这时，他写下“应婚”二字的右手掌心，那枚流星碎片的血纹印记，忽然传来一阵滚烫的灼热感。
影中童那稚嫩冰冷的笑声，再次在他脑海中响起：
“哥哥，她走了，可你的名字……已经刻在冥婚簿上了哦。”
他猛地低头，看向供桌上的婚书残页。
只见那两个血写的“应婚”二字，正缓缓渗出更多的血迹，扭曲蔓延，在下方形成了一行娟秀而怨毒的小字：
“夫：陈三皮，生死同契。”
他沉默了良久，伸手将那盒冷掉的蛋炒饭小心收回怀里，转身向村外走去。
身后，赵半仙瘫坐在祖坟的入口处，失魂落魄。
他手中那碎裂的罗盘，最后一丝灵光彻底熄灭，指针直挺挺地指着陈三皮远去的背影，再也不动分毫。
夜风吹过，带着一丝解脱后的寒意。
陈三皮的掌心依旧隐隐发烫，他抬头望向市区灯火闪烁的方向，那里，有他母亲所在的医院。