焦铁与灰烬混合的刺鼻气息，在寂静的夜里，传出很远，很远。
陈三皮就坐在第九广播塔投下的巨大阴影里，背靠着冰冷的塔基台阶。
他没有看那仍在冒烟的残骸，而是低头，用指腹反复摩挲着掌心那块指甲盖大小的碎片。
它曾是“幽冥食录”的核心，是驱动他奔波于生死之间的引擎，此刻却像一块被遗弃在路边的普通玻璃渣，失去了所有光芒与温度。
昨夜，在那架自杀式无人机撞向赤星残影的瞬间，他清晰地感觉到体内某种无形的枷锁“咔”的一声，彻底崩解了。
那不是力量的流逝，而是一种更深层次的断连——“指令”的源头，彻底干涸。
他明白了，系统不再派单，并非因为他用一台改装poS机摧毁了什么高维终端。
真相更简单，也更残酷：那个唯一有权“下单”的存在，在昨夜的对撞中，被他用最粗暴、最不讲理的方式，从他自己的意识里，彻底抹除了。
现在，这片广袤的狩猎场，只剩下他自己，以及一片等待被重新命名的荒原。
远处，尖锐的警笛声由远及近，又在几个街区外盘旋、停滞。
他没有动。
安宁局的人来了司空玥需要一个答案，而现在，全世界只有他能给出答案。
在新的规则被写下之前，他就是规则本身。
他从贴身的内衣口袋里，小心翼翼地取出一个用塑料纸包着的小包，里面是几片早已干枯得发脆的玫瑰花瓣。
又将那枚刻着“九”字的青铜钥匙一并拿出，放入一个不知从哪捡来的、边缘磕掉瓷的锈迹斑斑的搪瓷碗里。
紧接着，他从外卖箱改装的背包里翻出半包吃剩的廉价方便面调料粉，刺啦一声撕开，将那混合着脱水蔬菜和味精的粉末悉数倒入碗中。
他又去塔基角落的香炉里捻了一撮冰冷的香灰，最后，咬破食指，挤出三滴黏稠的、已经开始凝固的血珠，滴入碗中。
他倒了半瓶矿泉水进去，用一根捡来的树枝缓缓搅动，碗里顿时成了一锅色泽诡异、散发着古怪咸味与尘土气息的浑浊液体。
这是他刚当外卖员不久，在城南殡仪馆附近送餐时，从一个守夜的老杂工那里听来的“伪祭法”——用最世俗、最廉价、最充满人间烟火气的东西，去供奉那些最离经叛道、最不可名状的存在。
原理很简单：香火祭品是给神吃的，剩饭残羹，才是给野狗吃的。
陈三皮端起搪瓷碗，嘴唇几乎贴着碗沿，用只有自己能听见的音量低声念诵着：
“以前，你们吃香火，吃执念，吃眼泪，吃恐惧。山珍海味，吃腻了。”
“今天这顿饭，我请。”
他顿了顿，浑浊的液体在他瞳孔中映出摇晃的光。
“菜是假的，心是真的。”
话音落下的瞬间，那碗平平无奇的浑水竟毫无征兆地泛起一层幽蓝色的微光。
光芒在液体表面流转，凝聚成一行虚幻的、不断抖动的文字：
【契约重订？代价未知。】
陈三皮咧开嘴，露出一口白牙，笑容里带着一丝亡命徒的疯狂和狡黠。
“不讲价，”他轻声说，“只谈条件。”
一声轻巧的振翅声响起，影鸦新羽无声地落在他肩上，漆黑的眼珠倒映着搪瓷碗里的幽光。
陈三皮抬起碗，影鸦新羽会意地探下头，用喙尖轻轻衔住碗沿，振翅飞起，动作轻盈得没有带起一丝涟漪。
它的第一个目的地，是街角那个早已废弃的红色电话亭。
影鸦将一滴浑浊的液体精准地滴落在布满灰尘的拨号盘上。
“叮。”
一声极短暂、却清脆无比的提示音在空气中响起，比以往系统完成订单的声音更加纯粹。
第二个目的地，是陈三皮曾闯入过的地下变电站通风口。
第三个目的地，是波段猎人老刀藏身的桥洞。
老刀正裹着发臭的军大衣，靠在桥洞内壁上打盹。
那声清脆的“叮”在他耳边炸响，他猛地睁开眼，浑浊的眼睛死死盯住面前那片涂满了各种诡异符号的墙壁。
墙上，那个他用来接收“鬼神点餐码”的涂鸦正在缓缓褪色、剥落，如同被无形的手擦去。
取而代之的，是一行用新鲜的、仿佛还在滴水的黑色液体写下的新字：
“想吃饭？先报名字。”
影鸦新羽没有停歇，它飞过母亲曾住过的病房窗外，将一滴液体洒在那锈蚀的空调外机铁架上；最后，它飞回了城市深处，那座早已被遗忘的第七分坛遗址，将碗中最后的液体，全部倾倒在那个古老的焚香炉之中。
做完这一切，搪瓷碗在半空中化为齑粉，影鸦新羽发出一声疲惫的低鸣，化作一道黑影，瞬间消失在夜色里。
深夜，陈三皮潜入了第七分坛的地下。
这里比他上次来时更加阴冷，空气仿佛凝固成了冰。
守门人遗属给他的那张古籍残页上，只画着一个图案，没有文字。
他借着手机微弱的光，用一块木炭，在布满尘埃的石质地面上，一丝不苟地复刻着那个图案——一个倒置的、笔画扭曲的五芒星。
星阵的中央，他放下了那枚“九”字青铜钥匙。
他掏出匕首，面无表情地在左手掌心划开一道深深的口子，温热的血液立刻涌出。
他没有让血随意滴落，而是伸出右手食指，蘸着血，在钥匙周围的地面上，写下了七个扭曲的字符。
那不是任何已知的符文或文字。
那是他曾经接过的，印象最深刻的七张“死亡订单”的编号。
当最后一个编号落下，整个地下空间猛然一震。
一道低沉、古老、不似人声的意志自地底深处传来，直接响彻他的脑海：
【你非守门人……无权重启‘供奉台’。】
陈三皮缓缓站直身体，鲜血顺着指尖滴落，在地上溅开一朵朵小小的红花。
他直视着眼前空无一物的黑暗，声音不大，却带着不容置疑的决绝：
“我不是来开门。”
“我是来关窗。”
“从今往后，谁想吃人，得先问过我。”
话音落下的瞬间，地上的青铜钥匙发出一声不堪重负的哀鸣，寸寸断裂！
“咔嚓——”
黑色的浓雾从钥匙的裂缝中疯狂涌出，在半空中凝聚成一张模糊不清、却依稀能辨认出轮廓的人脸——那张脸苍白而清秀，与他在星图幻象中看到的，以及现实中的司空玥，竟有七分相似！
黑雾人脸的嘴唇翕动着，发出带着怨毒与不甘的低语：【她……差一点就成了第九任……像你一样醒来。
但我们……把她按回了梦里。】
陈三皮的瞳孔骤然收缩。
司空玥……她曾是系统的备选容器！
她家族世代献祭女子维系的所谓封印平衡，原来是向这个系统献祭！
他瞬间明白了司空玥为何对“野生觉醒”的复活者抱有那么深的敌意与偏见——因为在她看来，他们都是系统筛选失败的残次品，而她的至亲，或许就是在那场筛选中被彻底吞噬。
她的“清醒”，她所坚守的“秩序”，本身就是一种对真相的无知与违规。
“很好。”陈三皮忽然冷笑一声，他抬起流血的左手，将最后一抹鲜血，狠狠地按在自己的眉心。
“那你记住我这张脸。”
他一字一顿，对着那张即将消散的黑雾人脸宣告：
“现在，轮到我当灶王爷了。”
轰——！
黑雾轰然炸散，化作无数尖啸的碎片消失在黑暗中。
地面的倒五芒星阵彻底崩溃，取而代之的，是地面上浮现出的九道深不见底的裂痕，九道裂痕隐约构成一个残破的碗状，正丝丝缕缕地向外冒着彻骨的寒气。
与此同时，地底三百米，安宁局最高级别的个人密室内。
司空玥正盯着一块巨大的监控屏，屏幕上，代表城市能量波动的曲线图在昨夜的剧烈峰值后，此刻平直得如同一具尸体的心电图。
忽然，她喉头一甜，猛地侧过身，剧烈地咳嗽起来。
一口鲜血咳在地上，那血色之中，竟夹杂着几缕比黄金还要璀璨的、宛如实质的金丝。
她顾不上擦拭嘴角的血迹，难以置信地抬起头，死死盯住监控屏。
就在刚刚，屏幕上代表九个不同城区的能量监测点，同时闪烁起异常的红色警报，旋即又归于沉寂。
那九个点在地图上连起来，恰好构成一个不规则的、破碎的碗形。
屏幕上，一行自动分析的文字跳出：【未识别高维仪式完成，“神龛”级能量节点崩塌，重构为“灶”级供奉体系。】
司空玥盯着那行冰冷的文字，瞳孔因震惊而放大，她用带着血丝的手捂住嘴，喃喃自语，声音里是前所未有的骇然与迷惘：
“……他真的……把‘神龛’拆了，自己搭了个灶。”
这一夜，城市进入了一种诡异的“休眠期”。
以往无时无刻不在耳边回响的窃窃私语消失了，街角巷尾那些若隐若现的黑影不见了，就连空气中那股深入骨髓的阴冷，也变得淡薄起来。
整个世界，仿佛被按下了静音键。
旧的噩梦结束了，但没有一个人敢说，自己已经醒来。
因为所有人都感到一种前所未有的、更加深沉的寂静，正笼罩下来，等待着第一声啼哭，或是第一声丧钟。