第二天清晨，林南笙是在手机微信提示音中醒来的。她摸过手机，屏幕上周延的名字跳动着，信息很简单：「早安，笙笙。我出发了，十分钟后楼下等你。」
没有过多的甜言蜜语，却让人无比安心。她回复了一个「好」字，嘴角不自觉地上扬。
周延的车准时停在楼下。他今天穿了一件休闲衬衫，看起来精神又帅气。林南笙拉开车门坐进副驾，一股淡淡的咖啡香扑面而来——一杯她常喝口味的果香美式已经插好吸管放在杯架上。
“早上好。”周延侧过头看她，眼神温柔，带着显而易见的愉悦。 “早上好。”林南笙接过咖啡，轻声回应。
车子平稳地汇入早高峰的车流。开了一会儿，周延很自然地将右手从方向盘上移开，掌心向上，伸到了林南笙面前，手指还勾了勾，示意她把手放上来。
这个动作自然又亲昵，带着点少年人 坦率的撒娇。林南笙看着他那骨节分明的手，心跳微微加速，犹豫了一下，还是慢慢将自己的左手放入了他的掌心。周延立刻收拢手指，将她微凉的手紧紧握住，拇指还在她手背上轻轻摩挲了两下，这才心满意足地重新将一只手搭回方向盘，仿佛只是需要握着她才能安心开车。
在公司里，陈向北敏锐地察觉到周延今天的心情好得离谱，嘴角就没下来过，处理邮件时甚至还在哼歌。
“哟，周延，捡钱了？这么高兴？”陈向北状似无意地凑过去打探。 周延从电脑屏幕前抬起头，脸上的笑意收敛了些，但眼底的愉悦藏不住：“有吗？可能今天天气不错吧。”他四两拨千斤地挡了回去，心里却想着：比捡钱可开心多了。 陈向北眯了眯眼，觉得这老家伙肯定有事瞒着，但套不出话，只好悻悻作罢。
一整天，周延几乎每隔一会儿就会给林南笙发信息。 「在干嘛？」 「中午吃了什么？」 「图片（一张繁琐的报表截图）[哭哭表情]」 「好想你。」 「晚上想吃什么？我们一起去超市买菜，我做给你吃？」
林南笙工作时不常看手机，看到了会偶尔回复，言简意赅： 「工作。」 「食堂套餐。」 「加油。」 「嗯。」 「好。」
然而，计划赶不上变化。临下班时，周延突然接到一个紧急项目，需要连续加班。他沮丧地给林南笙打电话：“笙笙，对不起，今晚不能给你做饭了……项目太急，得加班。” 电话那头，林南笙的声音依旧平静：“没关系，工作重要。你先忙。”
结果，周延一连加了五天班，每天都是深夜才离开公司。而林南笙的工作反而规律起来，每天都能准时下班。
两人别说一起做饭了，连见面都成了奢侈，只能依靠每晚睡前短暂视频一会儿。 视频里，周延顶着黑眼圈，背景是公司的加班夜景，语气越来越幽怨： “笙笙，我好累……” “你都不想我吗？” “你怎么看起来一点都没受影响？”他看着屏幕里林南笙依旧淡然平静的脸，甚至觉得她气色更好了点，心里有点小委屈，感觉好像只有自己一个人在饱受相思之苦。
林南笙只是安静地听着，偶尔回一句：“还好。”“想的。”“你注意休息。”
周延有点小郁闷，但转念一想，这就是他喜欢的林南笙啊，情绪稳定，淡然自若，不会因为短暂的分离就哭哭啼啼或焦虑不安。他爱的就是她这份独特的静气。
但他不知道的是，林南笙每天下班后的生活，其实充满了“他”。
她并没有直接回家。她会去逛热闹的广场夜市，在一个动漫周边摊前驻足良久，仔细挑选，最后买下了一个限量的游戏联名钥匙扣——那是周延最喜欢的角色。 她会特意去找锁匠，配了一把自家门的钥匙，用一个小皮套仔细装好，放在包里，准备下次见面给他。 她会去家居店，买了一对简约好看的情侣咖啡杯。 还买了两双柔软的情侣家居拖鞋，一双灰色，一双米色，并排放在玄关。
她依然保持着记录生活的习惯，因为那个小小的社交账号有了一些粉丝，大家喜欢看她平淡却温馨的日常更新。她拍下了新买的咖啡杯，配文「喝水的仪式感」；拍了下班路上看到的美丽夕阳；拍了自己做的简单晚餐。
但每一次，她的镜头里都只有“一份”：女性的家居鞋，一个马克杯，一人份的晚餐……她小心地守护着这份刚刚萌芽的、只属于他们两人的隐私，从未在网络上泄露过另一个人的存在，却又默默地将她的生活，一点点打上“周延”的印记。
她的想念，不是周延那种外放的、炽热的表达，而是化作了这些细碎而温暖的行动，默默地准备着，等待着他加班结束，给他一个充满惊喜的、名为“家”的归属感。