手术室门上那抹猩红终于熄灭，像一滴凝固的血。顾淮舟挺直的脊背在那一刻几不可察地晃了晃，指甲深陷进掌心软肉，留下月牙形的白痕，却感觉不到丝毫痛楚。三个小时四十七分钟，他如同一尊被遗忘在时间罅隙里的石像，连呼吸都吝啬给予。直到主刀的李主任摘下口罩，眉宇间舒展的沟壑里盛满疲惫的释然：“非常成功，顾女士体征平稳。”
血液轰然冲上头顶，又在瞬间褪去，留下眩晕的苍白。顾淮舟撑住冰凉的墙壁，指腹下是瓷砖粗粝的纹理。喉间滚动，挤出的声音干涩如砂纸摩擦：“现在…能见吗？”
“还需观察。”李主任目光投向角落阴影处静立的落羽，语气添了敬重，“沈少调配的德国精密系统，术中精准度提升了三成不止。”
落羽微微颔首，视线却如无形的丝线，缠绕在顾淮舟绷紧的侧影上。三天煎熬，这人形销骨立，衬衫领口空荡地悬着嶙峋的锁骨，下颌线像被薄刃削过，锐利得割人。此刻他垂着头，碎发掩住眉眼，只有紧抿的唇线泄露出惊涛骇浪过后的余悸。
“去吃饭。”落羽的声音打破沉寂，带着不容置喙的质地，像一块冷玉掷地，“对面粥铺。”
顾淮舟摇头，声音轻飘：“我等她醒。”
“等她看你熬成一把枯骨？”落羽嗤笑，骤然出手扣住他伶仃的手腕，力道不容挣脱，“协议第五条，乙方须维持基本体魄以履行义务。” 他竟将这冰冷的条款，化作此刻强硬的关怀。
走廊灯光惨白，消毒水的气味顽固地钻入鼻腔。顾淮舟踉跄半步，目光无意扫过落羽挽起袖口的手腕——一圈淡青色的淤痕，如同被镣铐烙下的印记，赫然是三天前自己失控时留下的罪证。指尖微颤，想挣脱，对方却收紧了掌心，熨帖的温度透过薄薄皮肤直抵心尖，烫得他呼吸一窒。
「黑化值75%！」小笼包在落羽识海里雀跃低呼，「宿主快看！他耳廓红了！」
落羽未置一词。顾淮舟此刻温顺的表象，不过是惊弓之鸟的应激。他太清楚这具清瘦皮囊下蛰伏着何等烈性的灵魂——如同暴雨之夜跪在波斯地毯上的身影，脊梁挺直如竹，眼底却淬着沉江的寒冰。
粥铺暖黄的灯光里，水汽氤氲。虾仁瑶柱粥的浓香霸道地唤醒沉睡的饥肠。顾淮舟机械地舀起一勺，米粒熬得糜烂，绵密的鲜甜在舌尖漾开，才惊觉胃袋早已痉挛。
“《春潮》定于后天开机。”落羽推过一份文件，纸张边缘折射着冷光，“王导要求全员提前一日围读剧本。”
银勺悬停在瓷碗上方。母亲尚在IcU，他怎能远行？
“李主任团队驻守，IcU监控直联你手机。”落羽仿佛洞悉他翻腾的思绪，“影视基地距此两小时车程。”
顾淮舟翻开文件。他的戏份被精巧地编织在前两周，每日拍摄时长严控八小时内，空白处甚至用蝇头小楷标注了可行的往返时段。末页附着星辰娱乐的正式函件，承诺承担母亲后续所有费用，字字千钧。
喉结艰难地滚动了一下。这份熨帖入微的安排，与三日前会所里那个轻佻命令他“跪下”的纨绔子弟，判若云泥。
“为什么？”顾淮舟抬眸，目光如探针直刺落羽眼底，“沈少如此煞费苦心，只为…塑一尊影帝金身？”
落羽慢条斯理地用方巾擦拭指尖，腕表冰冷的金属光泽流淌而过：“我曾言，欲观神明坠入凡尘。”他倏然倾身，苦艾香混合着雪茄的余烬气息悄然逼近，将顾淮舟笼罩，“如今，却改了主意——”
窗外，一片枯黄的梧桐叶打着旋，跌落在湿漉漉的人行道。顾淮舟在对方深邃的瞳孔里，看见自己凝固的倒影，渺小如困在琥珀中的飞虫。
“我欲亲手，”落羽的声音低沉如耳语，带着某种蛊惑的魔力，“将凡人…捧上神坛。” 他唇角勾起极淡的弧度，“这戏码，岂非更有滋味？”
影视基地的秋雨，来得毫无征兆，细密如织，将灰扑扑的民国街巷洇染成一幅洇湿的水墨。顾淮舟立于临时搭建的廊檐下，看檐角滴水成帘。开拍三日，王导以严苛着称，一个看似简单的凭栏望雨镜头，已NG十七次。
“顾老师，”场务小跑而来，递上保温壶，“落少吩咐送来的姜茶。”
壶身温热，旋开盖，辛辣的姜气裹挟着红糖的甜香扑面而来。顾淮舟眉心微蹙——晨起时他确有两声轻咳，可片场人声鼎沸，落羽如何知晓？
「宿主！全组都在偷瞄你们！」小笼包在落羽识海里急得跳脚。
落羽闲适地倚在监视器旁的遮阳伞下，指尖漫不经心地滑动手机屏幕。三日来他寸步不离剧组，监制的身份下，目光的落点始终只有一人。隔着迷蒙雨幕，他看见那人捧着杯，小口啜饮，脖颈拉出脆弱的弧线，喉结在薄皮下滚动，像林间饮溪的鹿，警觉又专注。
“沈少待新人，当真细致入微。”王导捻着胡子，话里有话，“不过您慧眼识珠，小顾确是块未经雕琢的璞玉，灵气逼人。”
落羽唇角微勾，不置可否。他比任何人都清楚顾淮舟内蕴的华彩——原剧情里，这朵淬了剧毒的花，曾以绝艳之姿横扫影坛。但此刻，他要的并非带刺的锋芒，而是洗尽铅华、于烈日下绽放的纯粹光芒。
“第38场准备！”副导演的吆喝穿透雨声。
顾淮舟放下杯盏，步入雨幕。这场戏是名伶惊悉爱人背叛后的绝境独舞，需他在雨中长街狂奔、跌倒、恸哭。开拍前，落羽瞥见他指尖飞快掠过口袋——那里藏着半小时前IcU发来的母亲苏醒视频，画面里妇人虚弱的笑容，是支撑他此刻站立的唯一薪火。
“Action！”
顾淮舟周身气场骤然剧变！他踉跄着扑入滂沱之中，青布长衫下摆翻飞，溅起浑浊泥浆。发髻散落，墨色发丝如海藻般黏附在惨白如纸的面颊上。镜头推近特写，全场屏息——那双浅棕色的眼眸里，绝望如深海漩涡，碎冰与烈焰在其中无声炸裂、沉浮。他重重跌入积水，五指深深抠进青石板缝隙，单薄的肩胛骨在湿透的布料下剧烈耸动，像一只折翼濒死的鹤，发出无声的悲鸣。
落羽搭在扶手上的指节骤然收紧。这哪里是表演？分明是顾淮舟在借角色的躯壳，倾泻他灵魂深处积压的苦痛——IcU门外的焦灼等待，协议加身的屈辱枷锁，对母亲病情的恐惧如影随形…所有情绪化作滚烫的泪，混着冰冷的雨水，砸落在青石板上，碎裂无声。
“cut！太棒了！”王导激动得拍案而起，“保一条！”
顾淮舟却恍若未闻，跪伏在冰冷的雨水中，胸膛剧烈起伏，每一次喘息都带着破风箱般的嘶哑。落羽霍然起身，大步踏入瓢泼雨幕，在众人惊愕的目光中一把将人捞起：“够了。”
“我……还能……”顾淮舟唇色泛紫，指尖触之如冰。
落羽不容分说扯下自己的西装，将他湿透的身躯裹紧，对王导丢下一句“明日补拍”，半扶半抱着将人带离。顾淮舟在他臂弯里不住战栗，像一台过载濒临崩溃的精密仪器。直到被塞进房车温暖的怀抱，暖气裹挟周身，他才从戏梦的深渊里挣扎着回神。
“别碰我。”声音虚弱却执拗。
落羽反手拧了条滚烫的毛巾，兜头盖下：“擦干净。你想让你母亲看见一个刚从水里捞出来的水鬼？” 声音冷硬，却精准地捏住了顾淮舟的死穴。
顾淮舟身形一僵。热汽蒸腾，熏红了他眼尾那颗小小的泪痣，艳得惊心动魄。毛巾下传来闷闷的回应，细若蚊蚋：“……多谢。”
落羽眉梢微挑。这是破天荒头一遭。
「黑化值72%！新低！！」小笼包几乎要放烟花庆祝。
酒店走廊铺着吸音的厚绒地毯，落羽的脚步声被彻底吞噬。他在1207号门前站定，房卡轻触感应区，“嘀”的一声轻响，流畅得如同归家。
套房内只余一盏床头灯晕开暖黄的光圈。顾淮舟蜷在沙发深处，已然睡去，手中仍紧攥着手机——屏幕上是母亲在病床上努力挤出的微笑。茶几上摊着《春潮》剧本，页边空白处爬满了密密麻麻的批注，如同蛛网。几盒药散落一旁，退烧药少了，安眠药却原封未动。
落羽拾起药盒，指尖拂过冰冷的铝箔。目光落在沙发上沉睡的人影，睡梦中他依旧不安稳，眉心拧着川字，干燥的唇瓣裂开细小的血口。
「他还在烧？」小笼包忧心忡忡。
落羽未答，伸手探向顾淮舟的额际。指尖将触未触之际，一只冰冷的手如铁钳般骤然扣住他的手腕！本该熟睡的人倏然睁眼，瞳孔在昏暗中紧缩成两点寒星，锐利如出鞘的匕首。
“是我。”落羽任他抓着，掌心传来的温度灼热异常。
顾淮舟眸光一闪，凌厉气势如潮水般退去，恢复成平日的疏离淡漠：“…沈少有事？”
“你在发烧。”
“吃过药了。”
“安眠药为什么不吃？”
短暂的沉默。“……怕睡得太沉。”他瞥了一眼手机，未尽之言清晰可辨——唯恐错过母亲的消息。
一股莫名的躁意窜上心头。落羽扯松领带，从随身公文包中抽出一份文件，轻轻置于茶几上，纸张落下的声音在寂静中格外清晰：“星辰刚刚完成对康禾私立医院的控股收购。明日正午，你母亲将转入其顶级疗养中心。”
顾淮舟猛地坐直身体，文件上“国际顶尖团队”、“24小时专属医疗看护”的字眼灼灼刺目。他抬眼望去，落羽已行至门边，挺拔的背影在光影分割线处如同沉默的界碑。
“为什么？”同样的问题再次出口，声线却带上了不易察觉的微颤。
落羽侧身回眸，暖黄的灯光在他轮廓分明的侧脸上流淌，模糊了冷硬与温存的边界：“我说过，我待所有物，从不吝啬。”他刻意加重了“所有物”三字的咬音，满意地捕捉到顾淮舟耳尖瞬间蔓延开的薄红，“更何况——”
刺耳的手机铃声骤然撕裂一室静谧。屏幕上跳动着“万盛张副总”的名字。落羽眼神瞬间冷凝如霜刃。接通，听筒里立刻传来油腻谄媚的笑声：
“落少，《春潮》拍得可还顺心？听说您新得的小雀儿很会演啊，不知在床……哎哟喂——！”
话音未落，便被一声凄厉的惨叫和混乱的碰撞声取代。落羽蹙眉，紧接着一个清冷利落的女声清晰传来：
“落总，人已控制。证据确凿，是他买通剧务，在顾先生今日要换的戏服内衬里，缝入了三枚尖头朝外的图钉。”
顾淮舟瞳孔骤然紧缩！今日那场更衣室的戏份……若非落羽强行将他带离片场……
“处理干净。”落羽的声音淬着冰碴，每个字都砸在凝固的空气里，“告诉姓张的，明日万盛传媒开盘前，我要看到他的辞职信堆满董事会桌面。”
通话戛然而止。套房内重归死寂，唯有两人深浅不一的呼吸声交织。顾淮舟攥着文件的手指因用力而骨节嶙峋，惨白一片。他忽然惊觉，落羽这些日子的如影随形，或许并非仅是冰冷的监视。
“休息。”落羽重新握住门把手，“明早，接你母亲。”
房门开合，走廊的光线涌入又迅速被吞噬，将他的影子长长地投在顾淮舟脚边。光影交错间，顾淮舟恍惚忆起儿时母亲带他进香的古庙，神龛里那些金身塑像，在缭绕的香火中，威严与慈悲的界限，亦是这般模糊不清。