5月25日傍晚，青川县“临江轩”饭店的“望川阁”包厢里，窗外青川河的流水映着晚霞，屋内暖黄的灯光将一桌家常菜衬得格外有烟火气。清蒸河鱼的鲜、小炒腊肉的香，与餐盘旁那碟金黄酥脆的番茄味薯条相得益彰——这是青石乡薯条厂刚调试成功的新品，也是李泽岚特意带来请领导品鉴的“成果”。
刚从省委党校结业三天的李泽岚，褪去了校园里的书卷气，换上熟悉的蓝色衬衫，正熟练地给县委书记谷明、县长刘光明倒茶。“谷书记、刘县长，耽误您二位宝贵时间，还特意为我和苏晴的事跑一趟，实在过意不去。”他语气谦逊，手上动作却稳当，带着基层干部历练出的干练。
这场小聚是提前敲定的——李泽岚与苏晴的正式婚礼定在6月1日，最初计划在青石乡举办，想着让老乡们一起热闹，可家里父母、亲戚都在青川县，来回奔波不便，便改在了县城；又考虑到工作日县领导事务繁杂，不便到场，便借着这顿饭提前道贺。谷明拿起一根薯条，放进嘴里慢慢咀嚼，目光里既有审视，也有温和：“味道不错，比上次试吃的更有土豆本味，番茄调味不喧宾夺主，看来党校这三个月，你不仅学了理论，还把心思用在了产品上。”
他放下筷子，从公文包中抽出一份文件，正是李泽岚的党校结业论文《党建引领乡村产业三产融合的实践路径》。“你这篇论文，我和刘县长都仔细看了。‘党员联户’‘产业链党支部’这些想法，不是空喊口号，而是结合了青石乡的实际，县委打算把你们的模式作为试点，在全县推广。”谷明的话里满是肯定，“基层工作最怕‘学用脱节’，你能把党校学到的东西落地，这才是真本事。”
李泽岚连忙起身，双手接过文件，心里泛起暖意：“这都是您和刘县长平时指导到位，再加上党校老师的点拨。其实很多思路，都是从实践里摸出来的——去年薯条滞销时，要是没有厂里8名党员带头直播、跑渠道，恐怕撑不到现在。对了，原本想在青石乡办婚礼，让老乡们都能来，后来考虑到我爸妈和亲戚都在县城，来回不方便，就改在县里了，之后会请老乡们单独聚聚。”
刘光明笑着摆了摆手，示意他坐下：“在哪办都一样，心意到了就行。土豆泥车间的技改补贴，县里已经对接好农业农村厅，下周就能出审批结果，资金到位后有任何问题，直接找我协调。”他转头看向一旁的苏晴，语气柔和了许多，“苏晴同志，泽岚在青石乡一心扑在工作上，家里要是有需要，千万别跟我们客气，县里就是他的后盾。听说你们之后还要去北京办回门宴？”
苏晴笑着点头，端起茶杯轻轻与两位领导的杯子碰了碰：“是的，打算婚礼后三天去北京，我爸妈那边的亲戚朋友还没见过泽岚，想借着回门宴让大家热闹热闹。谢谢谷书记、刘县长，泽岚常跟我说，在青石乡工作特别踏实，老乡们淳朴热情，领导们也给了很多支持，薯条产业能有今天，是大家一起使劲的结果。以后我也会常来青石乡，帮着做些力所能及的事。”
谷明听了，满意地点点头，话锋一转，突然问道：“泽岚，你是哪年入的党？”
“2003年，在大学期间入的党。”李泽岚脱口而出，思绪不自觉飘回当年——在农大读农业经济专业时，看着村里老党员带头修水渠、帮农户抢收粮食，那份“为乡亲做事”的热忱深深打动了他，刚满20岁的他便递交了入党申请书，在党旗下宣誓时，“把论文写在田野上，让老乡们过上好日子”的誓言，至今仍在耳畔回响。
“2003年，不算早也不算晚，但能在大学就坚定入党的信念，说明你骨子里就有这份情怀。”谷明的语气郑重起来，“年轻人在基层，很容易陷入‘重业务、轻党建’的误区，觉得把产业搞起来就行。但你要记住，乡村振兴，党建是魂。薯条厂办得再好，若不能通过党组织把乡亲们拧成一股绳，让大家既挣到钱，又感受到党的温暖，这条路走不远。”
这番话像一记警钟，敲在李泽岚心上。他想起在党校的党性分析会，当时自己反思“党建与产业融合不够深入”，如今谷书记的叮嘱，更让他明确了方向。“谷书记，您放心，我回来后已经召开了党支部会议，把8名党员分成3个小组，分别对接种薯种植、生产加工和销售渠道，每个党员负责8户种薯户，从技术指导到销路对接，一管到底。下一步，还打算在合作社设‘党员示范岗’，让党员带头搞技术革新、闯市场。”
“这个思路很清晰！”谷明眼前一亮，“党员就得有党员的样子，既要当‘领头雁’，也要当‘服务员’。县里计划在土豆泥车间投产后，在青石乡搞一场‘党建+产业’现场会，到时候你好好准备，给全县村干部做个示范。”
刘光明也补充道：“品牌建设也得跟上。‘青石乡薯条’这个名字，得让更多人知道。以后县里的公务接待、对外交流，都用咱们自己的薯条，文旅局也会把薯条产业纳入乡村旅游线路，帮你们吸引游客。”
饭桌上的氛围愈发热络，从薯条产业的细节，聊到全县乡村振兴的规划，从年轻干部的培养，聊到基层党建的创新。谷明看着李泽岚，语重心长地说：“泽岚，县委看好你，不仅因为你有能力，更因为你心里装着老百姓。从2003年入党到现在，8年时间，你没丢了当初的初心，这很难得。以后不管走多远，都要守住这份初心——咱们当干部，不是为了当官，是为了让老百姓的日子越来越好。”
李泽岚站起身，郑重地说：“谷书记，您放心，我记着您的话，也记着2003年入党时的誓言。青石乡的老乡们把希望寄托在我身上，我一定不会辜负他们，也不会辜负县委的信任。”
这场小聚一直持续到晚上九点多。送谷明和刘光明离开时，谷明拍了拍李泽岚的肩膀：“6月1日的婚礼，虽然不能去现场，但县委办公室已经准备了贺礼，祝你们新婚快乐。好好过日子，好好干工作，青石乡的未来，就靠你们这些年轻人了。”
回到包厢，苏晴看着李泽岚，眼里满是笑意：“没想到一顿饭，还敲定了这么多事。谷书记和刘县长这么支持你，咱们更得把薯条产业做好。对了，北京那边的回门宴，我爸妈已经订好饭店了，到时候让你尝尝正宗的北京烤鸭。”
李泽岚握住她的手，温柔又坚定：“嗯，都听你的。6月1日在县里的婚礼，咱们就办得热闹又实在，让亲戚们都高兴；之后去北京，也好好陪你爸妈待几天。等忙完婚礼，咱们就全心扑在工作上，把青石乡的薯条产业做得更强。”
接下来的几天，李泽岚一边忙着筹备婚礼，一边推进工作。他带着党支部的党员，挨家挨户走访种薯户，把印着“党员联户”的责任牌钉在每户的门框上，牌子上清晰写着对接党员的名字、电话和负责事项；他还和省农业大学的专家视频连线，敲定土豆泥车间的设备采购清单，就等着补贴资金到位后开工。忙完工作，就陪着苏晴去县城的集市采购婚礼用品，挑选喜糖、布置新房，日子过得充实又充满期待。
5月31日，李泽岚的父母特意在家办了顿简单的家宴，邀请了几位亲近的亲戚，算是婚前的小聚。母亲周慧看着儿子和准儿媳，笑得合不拢嘴：“明天就是好日子了，以后你们俩要互相照顾，泽岚在外面忙工作，苏晴多担待；苏晴要是想家了，就常回来，咱们家永远是你的后盾。”
苏晴挽着周慧的胳膊，笑着说：“妈，您放心，我会照顾好泽岚，也会常回来陪您和爸。”
6月1日清晨，阳光洒满青川县。县城的“青川酒家”门口挂起了红灯笼，电子屏上滚动着“祝李泽岚、苏晴新婚快乐”的字样，门口两侧摆满了花篮，既有亲戚朋友送的，也有青石乡老乡们托人捎来的。李泽岚穿着笔挺的西装，站在门口迎接宾客，脸上满是幸福的笑容；苏晴身着洁白的婚纱，在伴娘的陪伴下，眼底藏着藏不住的甜蜜。
婚礼仪式简单而温馨，没有复杂的流程，却充满了真情。当司仪问到“是否愿意彼此相伴一生”时，李泽岚看着苏晴，声音坚定：“我愿意。从2003年入党那天起，我就立志为乡亲们做事；今天，我更想对你说，往后余生，我会用一辈子的时间，守护你，也守护我们共同想做的事。”
苏晴眼里闪着泪光，用力点头：“我愿意。我知道你心里装着青石乡的乡亲们，装着你的初心，以后我会做你最坚实的后盾，陪你一起把日子过好，把事做好。”
台下响起热烈的掌声，李泽岚的父母红了眼眶，亲戚们笑着举杯，连特意从青石乡赶来的张卫国和老周，也激动地拍着手。
婚礼结束后，李泽岚和苏晴忙着给宾客敬酒。走到张卫国和老周那一桌时，老周举起酒杯，笑着说：“李书记、苏晴姑娘，虽然没在青石乡办婚礼，但俺们老乡们都记着你们的好！祝你们新婚快乐，以后常回青石乡看看，咱们的薯条厂还等着你们带它‘飞’呢！”
李泽岚握着老周的手，真诚地说：“老周叔，谢谢大家的心意，等从北京回来，一定回青石乡跟大家好好聚聚。薯条厂的事，有大家帮忙，我放心。”
6月4日，李泽岚和苏晴带着简单的行李，坐上了前往北京的火车。看着窗外飞逝的风景，苏晴靠在李泽岚的肩上，笑着说：“终于能带你见见我爸妈那边的亲戚了，他们都好奇，能让我‘远嫁’青川的人，到底是啥样的。”
李泽岚握住她的手，温柔地说：“放心，我一定好好表现，让他们知道，你选的人，不仅会对你好，也会好好做事，不会让你失望。”
火车缓缓驶向北京，李泽岚知道，这场跨越南北的回门宴，不仅是两个家庭的相聚，更是他和苏晴新生活的开始。从2003年入党时的初心，到如今扎根青川的坚守；从薯条厂的艰难起步，到党建引领下的蓬勃发展；从一个人的奋斗，到两个人的相伴——未来的路，他会带着入党时的誓言，带着对苏晴的承诺，带着老乡们的期待，一步一个脚印，把日子过红火，把事业干扎实，让青春在基层的土地上，绽放出最耀眼的光芒。