2011年3月1日清晨，省城的春风还带着料峭寒意，李泽岚拎着装满衣物和书籍的行李箱，站在了省委党校的大门前。青砖黛瓦的教学楼透着厚重的历史感，门口“实事求是”四个鎏金大字在阳光下格外醒目，来往的学员们穿着整洁的便装，脸上带着既兴奋又郑重的神情——这里是全省中青年干部的“熔炉”，每个人都带着对知识的渴求，也带着各自岗位上的实践困惑。
报到处设在一楼大厅，李泽岚递上身份证和组织部开具的介绍信，工作人员核对信息后，递给了他一套红色封面的学习资料和一枚印有“省委党校2011春中青班”字样的校徽。“李泽岚同志，你的宿舍在3号楼402室，四人一间，室友已经到了两位。明天早上八点半在大礼堂举行开学典礼，记得穿正装。”
拎着行李上楼时，走廊里传来此起彼伏的招呼声，大多是各地市的干部，互相打听着彼此的工作单位和分管领域。402室的门虚掩着，李泽岚敲了敲门，里面传来爽朗的回应：“进！”推开门，只见两个中年男人正坐在床边聊天，一个穿着深色夹克，皮肤黝黑，一看就是长期在基层的；另一个戴着眼镜，穿着衬衫，气质更像机关干部。
“你好，我是李泽岚，青川县青石乡的。”李泽岚放下行李，主动伸出手。穿夹克的男人立刻站起来握住他的手：“我叫王建军，临县农业农村局的，搞了十几年乡村产业，以后多交流！”戴眼镜的男人也笑着起身：“张劲松，省发改委的，负责产业政策研究，咱们班不少学员都是冲乡村振兴的课程来的，你来自基层，正好给我们讲讲实际情况。”
简单寒暄后，李泽岚开始整理床铺。宿舍是标准的学生配置，四张铁架床，每人一张书桌和一个衣柜，窗外对着党校的小花园，几棵柳树刚抽出嫩芽，透着生机。王建军看着他行李箱里露出的《乡村振兴政策解读》，笑着说：“看来你是有备而来啊！我跟你说，党校的课程看着理论性强，其实都跟实际工作挂钩，尤其是咱们中青班，老师常说‘要带着问题学，对着实践思’。”
李泽岚点点头，把父亲给的党建书籍放在书桌最显眼的位置，封面上父亲写的“党性是根本”几个字，让他想起离家前父亲的叮嘱。“我在乡里搞了个薯条厂，去年差点因为销路问题黄了，这次来就是想学学怎么把产业和党建结合起来，让老乡们既能挣到钱，又能跟着党组织走。”
张劲松推了推眼镜，若有所思地说：“你这个问题很典型。现在很多乡村产业都是‘单打独斗’，缺乏组织引领，要么被资本拿捏，要么农户各自为战，抗风险能力差。党校有门《党建引领乡村产业发展》的课，老师会讲不少案例，比如有的村通过‘党支部+合作社+农户’的模式，把小农户融入大产业，效果很好。”
正聊着，第四个室友也到了，是来自省纪委的年轻干部陈明，刚三十岁，却已经在纪检岗位上干了八年。“各位老哥好，我是陈明，这次来主要想补补乡村工作的短板，以后说不定要去基层巡察，得多向你们请教。”
四个人很快熟络起来，晚上一起去食堂吃饭时，李泽岚发现食堂的墙上贴满了标语——“不忘初心、牢记使命”“把论文写在祖国大地上”，连餐盘上都印着“勤俭节约，艰苦奋斗”。王建军指着餐盘笑：“党校的细节都透着教育意义，咱们可得入乡随俗，好好改造思想。”
第二天的开学典礼上，省委组织部副部长亲自到场讲话，开篇就强调了“党领导一切”的根本原则：“各位学员来自不同岗位，但都有一个共同身份——共产党员。党校学习，首要任务是淬炼党性，要深刻理解‘为什么说党是领导我们事业的核心力量’，要把党的理论转化为推动工作的实际能力，尤其是在乡村振兴中，要让党组织成为群众的‘主心骨’。”
李泽岚坐在台下，手里的笔不停记录。当副部长提到“有的干部只重产业发展，忽视党建引领，导致产业做起来了，人心却散了”时，他心里一震——这不正是青石乡薯条厂初期的问题吗？当初只想着怎么打开销路，怎么提高产量，却没考虑过通过党支部把种薯户、工人组织起来，形成合力。
开学典礼结束后，班主任张老师召开了第一次班会，宣布了课程安排：“咱们班的课程分三大块，一是党性教育，包括党章学习、党史专题、廉政教育；二是理论课程，涵盖乡村振兴、产业经济、政策法规；三是实践教学，会组织大家去先进乡村和企业调研，最后要提交一篇结合工作实际的结业论文。”
第一次党课是《党章》解读，老师拿着党章逐章讲解，当讲到“党员必须全心全意为人民服务”时，特意举了一个例子：“有个贫困县的干部，为了带动村民种果树，自己先垫钱买树苗，还组织党员分片包户教技术，最后不仅让村民脱了贫，还让党支部成了村民最信任的‘靠山’。这就是把党章要求落到了实处。”
李泽岚听得格外认真，他想起自己直播卖薯条时，老乡们主动来帮忙出镜；想起薯条厂资金紧张时，张卫国主动协调帮扶资金——这些其实都是党组织凝聚力的体现，只是自己之前没有系统地总结和推进。课后，他主动找到张老师，请教如何在乡村产业中发挥党支部作用。
“关键是要把党组织建在产业链上。”张老师笑着说，“比如薯条厂可以成立党支部，把种薯户中的党员、车间里的党员组织起来，设‘党员示范岗’，既解决生产销售中的难题，又能团结群众。你回去可以试试，把党支部变成产业发展的‘发动机’。”
回到宿舍，李泽岚立刻拿出笔记本，开始梳理青石乡薯条厂的党员情况：种薯户里有5名老党员，车间里有3名年轻党员，之前都只是零散地参加乡党委的活动，没有和产业结合起来。他在笔记本上写下“成立薯条厂党支部”“设立党员责任田”“党员带头搞技术革新”等几条思路，越写越觉得清晰——原来党建和产业不是两张皮，而是能拧成一股绳的。
晚上，苏晴打来电话，问他在党校的情况。李泽岚兴奋地跟她分享党课的收获：“以前总觉得党建是虚的，现在才明白，党建是实的，能解决真问题。等我回去，就把薯条厂的党支部建起来，让党员带头帮老乡们解决种薯技术、产品销售的问题，这样不仅产业能发展，老乡们也能更信任党组织。”
苏晴在电话里笑着说：“我爸听了肯定高兴，他总说‘基层干部就得懂党建、抓党建’。你好好学，我周末去省城看你，顺便尝尝你们党校的食堂伙食。”
挂了电话，李泽岚看着窗外的夜色，党校的路灯亮得格外整齐，像一排指引方向的灯塔。他知道，这三个月的学习，不仅是补理论知识的课，更是补党性修养的课。从青石乡的薯条厂到省委党校的课堂，变的是学习环境，不变的是为老乡们办实事的初心，而他要做的，就是把党的理论和政策，变成带领青石乡发展的“金钥匙”。
接下来的几天，李泽岚全身心投入学习。《乡村振兴战略解读》课上，老师讲解“产业振兴是乡村振兴的基础”，他结合薯条厂的经历，在课堂上主动发言，分享了拒绝南方食品集团苛刻条件、靠直播和线下小渠道打开销路的故事，引来同学们的阵阵掌声。王建军课后拍着他的肩说：“你这实践经验太宝贵了，比我们在机关里看文件管用多了！”
张劲松也凑过来说：“你那个‘零门槛合作’模式，其实可以和党建结合起来——让党支部出面和小餐馆、超市签协议，既保证农户的利益，又能树立党组织的威信。下次实践调研，咱们可以去看看类似的案例。”
李泽岚把同学们的建议都记在笔记本上，心里越来越踏实。他知道，自己不是一个人在摸索，党校这个集体里，每个人都带着不同的经验和思考，这些都将成为他回青石乡后干事创业的宝贵财富。而父亲当初暗地为他争取学习机会的用心，也让他更加明白，党性修养不是一句空话，而是要在实际工作中，用行动践行对党的承诺，对群众的责任。
三月的省城，春风渐暖，党校的柳树已经绿了枝头。李泽岚每天早上都会提前半小时到教室，预习当天的课程；晚上则和室友们一起讨论到深夜，从党建理论到产业模式，从政策解读到基层实践，每个人都毫无保留地分享着自己的心得。在这个充满正能量的集体里，他感受到了一种前所未有的动力——那是对知识的渴望，是对事业的追求，更是作为一名党员，想要为群众多做实事的初心在燃烧。