李泽岚站在阳城镇生态米种植基地的田埂上，裤脚早被泥水溅得斑斑点点，手里攥着张手绘的基地边界图，正跟农户们确认最后一块田的归属。风里飘着泥土的腥气，混着远处溪水的清甜，农户老周递来个刚煮好的玉米，热气腾腾的：“李县长，您尝尝，这是去年的老品种，甜得很！”
李泽岚接过玉米，刚咬下一口，手机就响了——是清远市委组织部的电话，语速急促却清晰，说新任县委书记当天下午到任，让他代表县政府去高速路口迎接。挂了电话，他把没吃完的玉米塞进兜里，对着农户们笑了笑：“边界的事就按咱们刚才定的来，我先回县城，过两天再来看你们。”老周连忙跟上：“李县长，烘干房的事……”“放心，新书记来了，咱们一起想办法！”李泽岚挥挥手，转身往停车的地方走，脚步比来时更急了些。
回到县城，陈默早已在县政府门口等着，手里捧着厚厚的一叠文件，是刚统计好的《阳山县一季度经济数据报表》。两人往办公室走，陈默的声音里满是振奋：“县长，您推动的‘生态经济双轮驱动’总算见了成效！规范后的砂石市场一季度税收达120万，同比增长35%；清水村、坦洲镇的乡村旅游试运营首月，接待游客超8000人次；新注册的农产品合作社已有12家，高山茶、生态米的订单排到了夏收。”他翻到报表最后一页，指着“砂石+环保”转型的专项报告：“清远市的媒体都来采访过两次了，说咱们阳山是‘绿色转型的样板’。”
李泽岚坐在办公桌前，指尖在“生态米种植基地签约面积1200亩”的数字上反复摩挲，眉头却没完全舒展。他拿起笔，在报表空白处画了个问号：“成绩是暂时的，现在基地缺专业种植技术，去年收的谷子因为没烘干房，霉了将近一成；清水村的民宿连热水供应都不稳定，上周接到三次游客投诉；还有砂石产业园，虽然大部分企业愿意转型，但环保设备升级需要钱，几家小厂还在观望。”他抬头看向陈默，语气郑重：“正好新书记来，咱们得把这些问题摆到台面上，不藏着不掖着，一起想办法解决。”
陈默点点头，又递来一份《阳山县干部名册》：“新任书记叫赵东来，之前在清远市发改委分管产业规划，听说特别懂经济，还很接地气，去年在清远市搞的‘企业帮扶计划’，帮十多家中小企业解决了融资难题。”李泽岚接过名册，目光停在赵东来的简历上——从基层乡镇办事员做起，在发改委待了八年，主管过农业、工业多个领域，备注栏里还写着“多次获评市级优秀公务员”。他心里稍稍松了口气，能从基层走上来的干部，大抵是懂老百姓难处的。
下午两点，阳光终于穿透云层，洒在阳山高速口的牌坊上。李泽岚站在牌坊下，看着远处驶来的黑色轿车，心里竟有些紧张。车子缓缓停下，车窗降下，先露出的是一只握着方向盘的手，指节分明，手腕上戴着块表盘泛黄的机械表，表带磨得发亮，一看就是戴了多年的旧物。接着，车门打开，一个身影走了下来——五十岁上下，鬓角染着几缕浅灰，却丝毫不显老态，脊背挺得笔直。他穿着件半旧的藏青色夹克，领口有些起球，袖口随意卷起，露出小臂上淡淡的疤痕，像是早年干活留下的。最醒目的是鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光锐利却温和，扫过李泽岚时，先落在他沾着泥点的裤脚上，随即嘴角扬起一抹笑意。
“泽岚县长，久仰大名，”赵东来快步上前，伸出手，掌心带着常年握笔和翻文件的薄茧，力道沉稳却不张扬，没有官场常见的虚浮。他另一只手里攥着本《阳山县志》，封皮被翻得卷了边，边角处还沾着些墨迹，显然是反复看过的。“来之前把县志翻了三遍，”他晃了晃手里的书，扉页上露出密密麻麻的批注，红笔圈着“资源禀赋”“民生沿革”几个章节，“阳山的山好水好，就是发展的步子还能再稳些，得把生态优势变成经济优势。”
李泽岚侧身引他上车，递过一份《阳山县二季度经济重点项目清单》：“赵书记，这是我们梳理的急需推进的项目——生态米基地要建烘干厂房，清水村得修污水处理站，还有砂石产业园的环保设备升级，都等着政策和资金支持。”赵东来接过清单，指尖在“砂石产业园”几个字上反复划动，钢笔立刻在页边空白处写下批注：“需核实企业转型痛点，对接市环保补贴政策（下周落实）”，字迹遒劲有力，带着长期伏案工作的规整。他抬头追问，眼镜滑到鼻尖，随手往上推了推，动作自然得像做过千百遍：“现在砂石企业的转型意愿怎么样？有没有抵触情绪？有没有企业反映资金困难？”
“大部分愿意改，”李泽岚叹了口气，“去年咱们查了几家超标排放的砂场，罚了款，也帮他们联系了环保设备厂家，但还是有少数企业想走老路——上周有家砂场偷偷把废水排进河里，被环保部门查了，老板还找过我求情，说升级设备要花几十万，实在拿不出钱。”赵东来点点头，在清单上又添了一行：“周三带队去企业调研，不搞汇报会，直接跟老板、工人聊，摸清真实情况。”他顿了顿，转头看向窗外掠过的农田，语气坚定：“不能只靠罚，得帮他们找出路，转型才能长久。”
车子没往县政府开，赵东来突然说：“先去基层看看，会议室里听来的不如实地走一圈。”李泽岚立刻让司机掉头，先去阳城镇的生态米种植基地。再次回到田埂上，农户们看到李泽岚带着新书记来，都围了上来。老周手里攥着把刚拔的杂草，急着开口：“赵书记，李县长，您俩来得正好！现在秧苗长势好，就是缺个烘干房——去年收的谷子没地方烘，霉了不少，损失了好几万。”
赵东来没等老周说完，就径直走进田里，皮鞋踩进泥里也毫不在意，裤脚瞬间沾了大片泥点。他蹲下身，指尖插进湿润的泥土里，捏了捏土块凑到鼻尖闻了闻，又抓起一把秧苗，小心翼翼地查看根系：“这土是弱酸性红壤，适合种优质籼米，但保水性差，光建烘干房不够，还得配套建小型灌溉站，不然遇到干旱，秧苗就保不住了。”他转头对李泽岚说，眼镜片上沾了细密的水珠，却丝毫不影响目光的专注：“烘干房的事，我回去就跟市里的农业农村局对接，争取把补贴批下来，至少能覆盖一半成本；灌溉站的规划，让县农业局明天出方案，我联系省里的农业技术专家，下周就来指导土壤改良。”说罢，他从夹克口袋里掏出个磨掉漆的笔记本，封面印着“清远市发改委”的旧字样，快速记下“红壤改良（专家下周到）”“灌溉站选址（优先靠近水源地）”“烘干房补贴（周三前对接市农业局）”，连老周说的“谷子霉变率15%”都精确到了小数点后一位，生怕漏了关键信息。
离开种植基地，下一站是清水村的乡村旅游点。刚到村口，就听到争吵声——几位游客围着民宿老板，脸色不满：“我们花了两百多住一晚，洗澡没热水，厕所还堵了，这钱花得太冤枉了！”老板是个二十出头的小伙子，叫王小强，急得满头汗，手里还拿着没洗的碗，围裙上沾着面粉：“实在对不住，村里的水管是十年前铺的，太老了，一到晚上用水高峰就跟不上，我已经让人去修了，可一直没修好……”
赵东来快步走过去，先安抚游客：“各位老乡，实在抱歉，是我们的工作没做到位。今天先给大家换家有热水的民宿，住宿费我们承担，明天一定解决水管问题。”游客们见他态度诚恳，又亮了县委书记的身份，情绪渐渐平复下来。赵东来转头对王小强说，语气没有责备，反而带着关切：“小伙子，民宿的特色餐饮做得不错，我刚才在门口闻到香味了，这是咱们的优势，得保留住。但基础设施跟不上，再好的餐饮也留不住客人。”他走到村口的蓄水池边，弯腰用手掬起一捧水，查看水质，又摸了摸裸露在外的水管，冰凉的触感让他眉头皱得更紧：“水管老化严重，得全部换掉，还得建个小型污水处理站，不然污水排进小溪，污染了环境，旅游就搞不下去了。”
他转头对李泽岚说，语气带着不容置疑的坚定：“泽岚，你明天安排县水务公司的人来现场勘测，三天内出改造方案；我去跟市里申请民生工程专项资金，争取下个月就动工。另外，旅游服务得跟上，我联系了清远市的旅游协会，下周派专家来给村里的民宿老板做培训，教他们怎么搞服务、怎么做营销，怎么把‘清水村’的品牌打出去。”说罢，他拍了拍王小强的肩膀：“小伙子别慌，有问题咱们一起解决，只要把服务做好，客人肯定会越来越多。”王小强红了眼眶，连连点头：“谢谢赵书记，谢谢李县长，我一定好好学，把民宿做好！”
调研完回到县政府，已是傍晚，夕阳把办公楼的影子拉得很长。赵东来的办公室还没收拾，只有一张旧办公桌和两把椅子，他却毫不在意，从车里拿出个搪瓷杯，是早年单位发的，杯身印着“求真务实”四个字，边缘磕掉了块瓷。他泡了杯浓茶，又给李泽岚泡了杯阳山高山茶，两人坐在椅子上，聊着接下来的工作。
“今天看下来，阳山的底子不错，”赵东来呷了口茶，镜片后的目光变得深邃，“生态资源丰富，老百姓有干劲，就是缺资金、缺技术、缺人才。接下来咱们分工：我负责对接市里的政策和资金，帮你们争取资源，比如砂石产业园的环保补贴、生态米基地的农业扶持资金、清水村的旅游专项拨款，这些我来跑；你负责抓项目落地，盯紧工程质量和进度，比如烘干房的建设、水管的改造、砂石企业的设备升级，这些你比我熟，得靠你把关。”他顿了顿，又补充道：“另外，干部队伍建设也得跟上，之前的贪腐案给大家敲了警钟，下周咱们开个全县干部大会，强调一下廉政纪律，再把绩效考核和民生项目、经济指标挂钩，让想干事的人有劲头，让不干事的人有压力。”
李泽岚接过茶杯，茶香在嘴里散开，看着眼前这位刚到任就沉下基层的书记，心里的踏实感愈发强烈。他想起下午在种植基地，赵东来蹲在田里查看土壤的样子；想起在清水村，他耐心安抚游客的样子；想起他手里那本翻烂的《阳山县志》和磨掉漆的笔记本——这不是个只坐在办公室里听汇报的书记，是个真正懂基层、办实事的领路人。
“赵书记，我还有个想法，”李泽岚放下茶杯，语气兴奋，“能不能把砂石产业园和农产品深加工结合起来？砂石企业转型后，多余的厂房可以租给农产品加工企业，比如咱们的高山茶可以搞深加工，做成茶饮料、茶食品；生态米可以做成真空包装的礼品米，提高附加值。这样既能解决砂石企业的转型出路，又能带动农产品产业发展，一举两得。”
赵东来眼睛一亮，猛地一拍桌子：“这个想法好！我在发改委的时候，就推动过‘产业融合’项目，效果很好。下周咱们就组织砂石企业和农产品合作社开个对接会，再联系清远市的食品加工企业，邀请他们来阳山考察，争取引进几家龙头企业，带动整个产业链发展。”他拿起笔记本，快速记下“产业融合方案（下周制定）”“企业对接会（月底前召开）”“引进食品加工企业（联系市招商局）”，字迹越来越快，却依旧工整。
窗外的天色渐渐暗了下来，办公室里的灯光亮了起来，暖黄色的光线洒在两人身上，把影子拉得很长。陈默端来刚煮好的饺子，是阳山的特色玉米饺子，热气腾腾的：“赵书记，李县长，快尝尝，这是农户们早上送来的玉米做的，甜得很。”赵东来拿起筷子，咬了一口饺子，香甜的味道在嘴里散开，他笑着说：“好吃！这就是阳山的味道，咱们得把这份味道留住，让更多人知道阳山，来阳山。”
李泽岚看着赵东来，心里突然觉得，阳山的春天，不仅有杜鹃的艳、秧苗的绿，还有了新的希望。