水槽边最后一点水声停歇，陈阳擦干手，刚转身踏进暖意融融的客厅，四道目光便瞬间聚焦在他身上。
宋思槿慵懒地陷在沙发里，修长的双腿交叠，深紫色睡袍的丝滑面料在灯光下流淌着暗光，她指尖捏着一颗红提，眼神却锐利：
“陈教授，碗洗完了？故事该开讲了吧？你跟那位‘倾尽所有’送赝品的江大明星，到底演过哪一出‘锦城秘闻’？”
徐书雁坐在旁边的单人沙发上，金丝眼镜后的目光温润却带着不容回避的穿透力，她放下手中那本厚重的《社会心理学》，声音柔和如常，却字字精准：
“能量场残留着明显的‘冲突后释然’与‘审视性警惕’。陈阳，锦城秘闻，恐怕不止是‘一点误会’那么简单？那个瓶子，更像是一块试图堵住旧日伤口的、选错了材料的补丁。”
周知抱臂靠在窗边的钢琴旁，雾霾蓝的羊绒衫衬得她脖颈愈发白皙清冷，她没说话，只是用那双能洞悉一切伪证的眼睛，静静地看着陈阳，无声的压力弥漫开来。
沈秋庭则像只好奇的小猫，直接扑到陈阳身边，抱着他的胳膊摇晃，大眼睛里满是求知欲：
“阳阳！快说快说！晚舟姐干嘛送你那么贵重的假瓶子？还说什么‘毁了清誉’？你俩到底怎么回事嘛？是不是……是不是……”她小脸微红，后面的话没好意思说出口，但八卦之火熊熊燃烧。
陈阳被四双眼睛牢牢锁定，那无形的压力比面对天音十二绝的杀阵更让人头皮发麻。
他目光扫过这满屋的温馨布置：红艳的窗花、庄重的洒金对联、摇曳的盘长结、还有沙发上那只傻气的粉耳朵大白马……这一切都是她们亲手布置，带着纯粹的“家”的暖意。
他嘴角忽然勾起一抹极淡、却带着掌控感的弧度。
他没有直接回答，而是径直走到客厅中央那张宽大舒适的主位沙发前，转过身，好整以暇地坐下，身体放松地靠进柔软的靠背里，双腿随意交叠。
暖黄的落地灯光洒在他如雪的白发和深邃的眉眼上，生出几分“一家之主”的沉稳气场。
“想知道？”他声音低沉，带着一丝慵懒的磁性，目光依次掠过眼前四位风格迥异却同样动人的脸庞，“也行。不过嘛……”
他故意拖长了尾音，指尖在沙发扶手上轻轻敲击着，眼神里透出狡黠。
“刚才给你们当苦力，推车拎包，还被抓去电玩城当‘隔空取物’的工具人，这会儿又刚洗完碗……陈教授这老胳膊老腿，乏得很呐。”
他微微眯起眼，像只慵懒又精明的雪豹，“想听故事，总得付出点‘诚意’吧？来，给咱们家‘顶梁柱’松松筋骨，伺候舒服了，故事自然娓娓道来。”
他微微侧过头，露出线条流畅的颈侧和肩颈，意思不言而喻：按摩伺候！
空气凝固了一瞬。
宋思槿第一个反应过来，红唇先是惊讶地微张，随即勾起一抹又好气又好笑的弧度，眼中却燃起跃跃欲试的战意：“呵！陈阳！长本事了？敢跟姑奶奶们摆谱了？”
话虽如此，她却第一个站起身，踩着柔软的地毯，摇曳生姿地走了过去。
“行！为了听你这点‘风流韵事’，本总裁今天就纡尊降贵一回！”
她绕到沙发后面，一双柔若无骨却带着惊人力量的手，直接按上了陈阳紧绷的肩颈。
她的手法带着商场谈判中磨砺出的精准和不容置疑的霸道，拇指重重压上风池穴，用力揉按，力道恰到好处地深入肌理。“这里堵死了！平时低头看那些破古董看多了吧？活该！”
陈阳被按得闷哼一声，身体却诚实地放松了几分。
徐书雁推了推眼镜，镜片后闪过一丝了然的笑意，也优雅地起身：“从行为心理学角度看，适度的肢体接触有助于降低心理防御，营造更开放的倾诉氛围。”
她走到陈阳左侧，并未像宋思槿那样直接上手，而是伸出食指和中指，指腹带着微凉的温度和奇特的韵律感，如同精准的探针，轻轻点按在陈阳左侧太阳穴附近，随即沿着眉骨、颧骨下缘几个特定的穴位缓缓游走。
动作轻柔如羽毛拂过，却带着一种能抚平神经末梢焦躁的奇异力量。“放松……让紧绷的思绪像水一样流走……”她的声音低柔，如同催眠。
周知抱着手臂，看着宋思槿和徐书雁一左一右“伺候”着陈阳，清冷的脸上没什么表情，耳根却悄悄染上了一丝不易察觉的薄红。
前天夜里房间的疯狂记忆不受控制地涌上心头。她犹豫了一下，最终还是迈开脚步，走到沙发前，却没有绕到后面，而是在陈阳脚边的厚地毯上坐了下来。她没有去碰陈阳的肩背，只是伸出双手，隔着深灰色的羊毛裤，力道适中地捏着陈阳的小腿肌肉。动作略显生疏，带着刻意的“公事公办”的疏离感，但指尖的温度却透过布料传递过来。
沈秋庭一看这阵仗，立刻欢呼一声：“还有我！还有我！”
她像只灵活的小鹿，蹦到沙发另一侧的地毯上坐下，学着周知的样子，双手握拳，像敲鼓一样在陈阳另一条小腿上“咚咚咚”地捶起来，力道没轻没重，却充满了蓬勃的活力：“阳阳！舒服吧？我的独家沈氏流星锤按摩法！”
一时间，陈阳如同掉进了温柔乡，被四双风格迥异却同样美妙的手包围着。
肩颈是宋思槿力道精准的揉捏与推拿，带着不容置疑的掌控；头部是徐书雁如春风化雨般的穴位点按，引导着精神的舒缓；两条腿则承受着周知生疏却认真的按压和沈秋庭活力四射的“流星锤”。
温暖、馨香、力道、以及那无声流淌的亲昵感将他包裹。
他闭上眼，喉间发出一声满足的喟叹，连日来的沉重在这“伺候”下消融了几分。
“嗯……力道不错……宋总这手法，没少拿手下高管练手吧？”他舒服地喟叹，还不忘调侃一句。
“闭嘴！专心享受！”宋思槿在他肩头不轻不重地掐了一下。
徐书雁的指尖滑到他耳后一个穴位，轻轻一按，带来一阵舒适的酸麻：“这里掌管听觉神经的放松，有助于提高倾听质量哦。”
周知依旧沉默地按着他的小腿，指尖偶尔不经意划过他脚踝的皮肤，带来一阵细微的战栗。
沈秋庭捶得更起劲了：“阳阳快讲快讲！别卖关子啦！”
陈阳享受着这帝王般的待遇，酝酿了片刻，终于在一片期待的目光中，缓缓开口。
他的声音带着一种刻意营造的神秘感，眼神也变得悠远起来：
“那晚在锦城啊……月黑风高，研讨会结束后的晚宴，觥筹交错……”
四个女人的动作都下意识地放轻了些，屏息凝神。
“王薇主任递给我一杯酒，说是主办方特调……”陈阳的声音压低了，带着一丝惊悚的意味，“我刚喝下去，就觉得天旋地转！眼前不是水晶吊灯，而是……漫天飞舞的竹简！上面刻满了蝌蚪一样的上古文字！”
“啊？”沈秋庭惊讶地张大了嘴，捶腿的动作都停了。
“然后呢？”宋思槿追问，手上力道却不减。
“然后？”陈阳猛地睁开眼，表情夸张，“然后我就被一股神秘力量吸进了……吸进了招待所走廊挂着的那幅《韩熙载夜宴图》里！变成了画里那个弹琵琶的歌姬！”
“噗！”徐书雁没忍住，轻笑出声，指尖在他太阳穴上轻轻一点，“陈教授，你的潜意识在抗拒回忆真实场景吗？这个隐喻很有趣。”
周知嘴角抽动了一下，低下头，继续按腿，肩膀却微微耸动。
陈阳无视她们的“拆台”，继续绘声绘色：
“我在画里弹着琵琶，结果那琵琶弦突然变成了活的！是一条吐着信子的金环蛇！它缠着我的手腕，嘶嘶地对我说：‘陈阳，交出《天机玉书》，否则让你魂断画中！’”
“天机玉书？”宋思槿挑眉，手上力道加重，“编，接着编！”
“就在这千钧一发之际！”陈阳猛地坐直身体，仿佛身临其境，“窗外一声炸雷！一道金光劈开画纸！只见云端之上，关二爷骑着赤兔马，手持青龙偃月刀，大喝一声：‘妖孽休得猖狂！关某在此！’一刀就劈断了那金环蛇的七寸！”
“……”客厅里一片寂静。
只有火锅残留的香气还在空气中飘荡。
“那金环蛇惨叫一声，化作一股黑烟，变成了……变成了江晚舟的模样！”陈阳一脸“沉痛”，“她倒在地上，泪眼婆娑地对我说：‘陈教授，我也是被逼的！是孙家的黑袍老祖，用我的三魂七魄炼成了这条蛇，逼我害你！’”
他叹了口气，摇摇头，语气充满“悲悯”：“我看她可怜，又念在她曾饰演过‘聂小倩’也算有点仙缘，就用‘净魂咒’超度了她身上的邪气，把她从画里送了出来……所以，她今天来送瓶子，大概是想报这‘救命之恩’吧？可惜，道行太浅，连瓶子真假都看不透，唉……”
故事讲完，陈阳摊了摊手，一脸“信不信由你”的坦然。
客厅里陷入一种诡异的沉默。
宋思槿按在他肩上的手停了下来，她俯下身，红唇几乎贴到陈阳的耳边，温热的气息带着一丝危险的甜香：“陈阳，你这故事编得……是欺负我们没看过《聊斋》和《三国演义》？还是觉得我们的智商跟沈秋庭的流星锤一个水平？”
“思槿姐！”沈秋庭抗议地嘟嘴。
徐书雁收回手指，抱着手臂，镜片后的目光充满了专业的玩味：“很精彩的故事。融合了酒精作用的幻觉、古画的文化投射、金蛇的威胁象征、关羽的英雄救赎和江晚舟被胁迫产生的道德困境。虽然细节荒诞，但核心冲突的心理动因：‘被设计’与‘反制’，倒是高度契合你目前处境可能引发的潜意识表达。所以，真实版本是，你在锦城被人用某种方式设计，江晚舟是执行者，但你最终化解了危机，并让她背后的势力付出了代价？”
周知也停下了按摩的手，清冷的脸上没什么表情，只淡淡吐出两个字：“下药。” 这是她基于律师逻辑和江晚舟那句“毁了清誉”最直接的推断。
沈秋庭恍然大悟：“哦！我懂了！晚舟姐想给阳阳下药！结果被阳阳识破了！就像电视剧里演的那样！对不对？”她眼睛亮晶晶地看着陈阳。
陈阳既不承认也不否认，只是舒服地靠在沙发里，享受着余韵未消的按摩，嘴角噙着一丝高深莫测的笑意：“佛曰，不可说，不可说。真亦假时假亦真嘛。重要的是，故事讲完了，恩怨也了了。她走她的阳关道，我过我的独木桥。”
宋思槿哼了一声，指尖在陈阳后颈不轻不重地一戳：“滑头！不过……”
她直起身，抱着手臂，目光扫过众人，带着洞察世情的锐利，“一个曾经风光无限、心高气傲的顶流女星，能放下身段，抱着个价值不菲的赝品，跑到我们这‘寒舍’来，姿态卑微地祈求一个‘了结’……这本身，就比什么《韩熙载夜宴图》里的金环蛇更能说明问题了。”
她顿了顿，语气带着一丝复杂的感慨：“戏子无情？我看未必。只是这无情，往往是被逼出来的。在那些真正的权贵门阀眼里，再红的戏子，也不过是件随时可以替换、用完即弃的漂亮玩物罢了。就像江晚舟，风光时是孙家装点门面的花瓶，出了事，就是第一个被推出来顶罪的弃子。”
徐书雁微微颔首，重新坐回沙发，若有所思：“《史记·货殖列传》说：‘天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。’ 名利场中，情义本就是最奢侈也最脆弱的东西。戏子身处漩涡中心，看似光鲜，实则如履薄冰。一步踏错，便是万劫不复。江晚舟能活着走出那个泥潭，还能想着‘了结’，某种意义上，已经算是‘有情’了。”
周知依旧坐在地毯上，背靠着沙发，清冷的声音响起，带着律师特有的理性剖析：“《大明律》有载，‘优伶乐户，世代贱籍’。虽然后来废除了贱籍制度，但这种深入骨髓的阶层观念，从未真正消失。戏子依附权贵而生，看似攀上高枝，实则根基全系于他人喜怒。一旦失去价值，或沦为替罪羊，下场往往凄凉。从古至今，莫不如是。远的如唐玄宗时的‘念奴娇’，安史之乱后流落民间；近的如清末名伶杨翠喜，被当作礼物辗转权贵之手，命运坎坷。江晚舟，不过是这千年戏子悲剧的一个现代注脚。”
沈秋庭听得有些入神，抱着膝盖，小声问：“那……戏子就真的没有出路吗？只能当玩物吗？”
陈阳的目光变得深邃，他端起徐书雁之前放在茶几上的那杯温水，润了润喉咙，声音沉稳而清晰，带着历史沉淀的厚重感：
“出路？有，但荆棘密布。《乐府诗集》里那些无名歌者，唱的是民间疾苦，诉的是生民心声，其情其声，穿透千年，自有其不朽的价值。这是以‘艺’载‘道’，超越了取悦权贵的层次。”
他顿了顿，指尖无意识地在沙发扶手上轻叩，仿佛在叩击历史的回音：
“《东京梦华录》里记载的汴京瓦肆勾栏，技艺超绝的杂剧艺人，靠的是真本事吃饭，观众用脚投票，形成一种相对纯粹的市场选择。这比完全依附权贵，多了一分自主。”
“更有甚者，”陈阳的眼神亮了起来，
“如明末清初的柳如是。她出身秦淮歌妓，身份卑微，却‘性机警，饶胆略’，诗词书画皆精，与钱谦益、陈子龙等名士交往，谈论国事，抒发胸臆。清军南下时，她劝钱谦益殉国，自己更是‘欲沉池水中’，被救后仍积极资助抗清义士。后人评她：‘其志节之高，学问之博，风雅之妙，闺阁中罕有其匹。’”
他看向沈秋庭，语气带着一丝不易察觉的期许：“柳如是走的路，是以‘才’立身，以‘志’明心，最终超越了‘妓’的身份，在青史中留下了属于她自己的、不可磨灭的一笔。这条路，要求的是自身拥有足以抗衡世俗偏见的惊世才华，以及一颗不甘沉沦、勇于担当的灵魂。比依附权贵，艰难百倍，但也光明百倍。”
客厅里一片安静，只有窗外细微的风声。
四个女人都被陈阳描绘的历史画卷和其中蕴含的力量所吸引。
宋思槿若有所思：“所以，江晚舟的悲剧，根源不在于她选择了演戏，而在于她选择了依附，并且没有足够的力量和心志在依附中保持独立，最终沦为棋子？”
“依附本身并非原罪。”陈阳摇头，目光深远，“《盐铁论》里桑弘羊主张国家垄断盐铁，是依附皇权推行‘开本末之途’的国策。关键在于，依附是为了什么？如果只是为了个人的荣华富贵，那结局早已注定。如果是为了借势实现某种超越个人利益的抱负，像柳如是那样，甚至像……”
他顿了顿，没有深说下去，“那依附，便只是手段，而非目的。可惜，江晚舟，或者说绝大多数身处其中的人，很难看清，或者看清了，也无力挣脱。”
徐书雁轻声接道：“生存的压力，名利的诱惑，足以扭曲很多本心。在巨大的权力与资本编织的网中，保持清醒和独立，需要的不只是才华，更需要近乎殉道者的心志。柳如是只有一个，而江晚舟……是大多数。”
周知清冷的声音再次响起，带着历史的冰冷回响：
“依附权贵者，终为权贵噬。汉代卫子夫，歌女出身，贵为皇后，家族煊赫一时，最终却因巫蛊之祸满门被诛。唐代鱼玄机，才情绝世，依附权贵李亿，最终却因争风吃醋戕害婢女而被处死。明代陈圆圆，‘冲冠一怒为红颜’，看似改变了历史走向，实则不过是被各方势力争夺、利用的‘尤物’，最终结局亦是青灯古佛，晚景凄凉。这些名字背后，是无数被权贵门阀吞噬得尸骨无存的伶人。江晚舟能全身而退，已属万幸。”
沈秋庭听得有些心头发凉，下意识地抱紧了怀里的靠垫：“那……那现在呢？现在那些明星，是不是好多了？”
陈阳笑了笑，笑容里带着一丝复杂：
“现代社会，取消了贱籍，倡导平等。但资本的逻辑，权力的游戏，换了个外壳，本质依旧。《红楼梦》里贾府蓄养戏班，十二官各有命运。如今大公司签约艺人，打造流量明星，本质上，不也是一种‘蓄养’？资源倾轧、合同陷阱、潜规则、替罪羊……这些古老戏码，只是披上了更光鲜的现代外衣罢了。你看江晚舟，巅峰时是资本热捧的‘顶流’，一朝失势，立刻被资本抛弃，甚至被反手推入深渊。她送来的那个赝品瓶子，何尝不是她自身境遇的绝妙隐喻？看着光鲜亮丽，实则根基脆弱，经不起真正的考验。”
他微微叹息：“《影梅庵忆语》里，冒辟疆回忆董小宛，赞其‘聪慧颖异’，能与他‘共案而书，分韵而咏’，甚至在他病重时衣不解带地照顾。这份情意超越了主仆，也超越了寻常的才子佳人。但董小宛最终的早逝，也难逃红颜薄命的窠臼。可见，无论古今，身处边缘，想要真正掌控自己的命运，难如登天。”
“所以，”陈阳总结道，目光扫过眼前四位身处各自领域精英位置的女性，
“与其说戏子无情，不如说是在一个将人‘物化’的冰冷规则里，情义成了最奢侈的消耗品。江晚舟今日所为，是她为自己过去的选择付出的代价，也是她在新规则下寻找‘生路’的笨拙尝试。我们能做的，不过是在规则允许的范围内，给一条不那么难走的路。”他指的是那张给沈西林的名片。
客厅里再次陷入沉默。
窗外，城市的灯火在夜色中连成一片温暖的星河。
宋思槿忽然俯下身，下巴轻轻搁在陈阳的肩膀上，温热的呼吸拂过他的耳廓，声音带着一丝慵懒和莫名的情绪：“陈教授，那你说……我们几个，在你眼里，算不算也是某种意义上的‘戏子’？在你和李家这艘大船的故事里，扮演着各自的角色？”
徐书雁的目光也带着探究看向陈阳。
周知按着陈阳小腿的手指微微一顿。
沈秋庭则瞪大了眼睛。
陈阳侧过头，看着宋思槿近在咫尺的、带着一丝挑衅和妩媚的眸子，又看了看徐书雁温和下的锐利，周知清冷中的专注，还有沈秋庭的懵懂纯真。
他忽然伸出手，在宋思槿惊讶的目光中，轻轻握住了她放在自己肩上的手，又用另一只手，覆盖在周知按着他小腿的手背上，周知的手猛地一颤，指尖瞬间冰凉，却没有抽回。他目光则温和地看向徐书雁和沈秋庭。
他的手掌温暖而有力，传递着一种沉甸甸的、令人心安的力量。
“戏子？”陈阳的声音低沉而坚定，在温暖的客厅里回荡，如同磐石落地，“你们是宋思槿、徐书雁、周知、沈秋庭。你们有各自的事业、才华、独立的人格和灵魂。你们不是任何故事里的配角，更不是被物化的‘器物’。”
他的目光深邃，仿佛能穿透眼前的灯火，看到更广阔的天地。
“你们是我陈阳，在这万丈红尘、诡谲风云中，能卸下所有心防、共享一炉火锅、一同布置这个‘家’的……家人。”
“家人”二字，他说得极重，带着千钧的承诺。