一九五八年新年将至，这个新年对于高殿俊来说，具有历史性的转变。
他要搬到云岗市，老伴去世后，儿子儿媳不放心他自己在家，希望他搬到云港儿子五年前就给他们老两口买的房子里住。
那所房子就在儿子家同一个小区，既能让老人有独立空间享受自由，又方便儿子儿媳照顾他。只可惜，老伴活着的时候说啥也不肯去，怕给孩子添负担，他现在知道，不去会给孩子添更多负担。
即将到来的空间上的巨大改变让他对自己没有信心，不知道自己能否适应新环境。还有一个巨大变化，在他的政治生涯中，有一件重要的事情一直困扰着他，而他自己一直被蒙在鼓里。
就在他收拾东西要搬家的时候，他发现了红板箱里面有一个夹层，在夹层里他发现了当年在部队里的军令状。
军令状上的内容让他非常震惊。居然说他当年有通敌行为，难怪他退伍的时候连一个军功章都没有得到。
高殿俊看到这个军令状后如五雷轰顶，当年他为了打鬼子自己舍生入死，多次身负重伤，怎么会有通敌行为呢？这里面一定有误会。
他想起了本家的兄弟高殿荣，当年他曾冒死给高殿荣送过情报，送情报的过程中受了重伤，与大部队失联数日，这些情况高殿荣知道。
高殿荣退伍后不久就去沈阳了，那个年代通讯不发达，他没有高殿荣的联系方式。他想到了高秀平，高秀平的三叔高殿强在沈阳工作。当年高殿强去沈阳就是投靠高殿荣这层关系。
于是他拜托高秀平，让高殿强把高殿荣的电话发过来，这一波操作之后，他顺利拿到高殿荣的电话。
权衡利弊之后，高秀平带着高殿俊到海洋公司的财务部打电话，那里人少清静。
高殿俊很少打电话，那种摇把子电话对他来说，比开枪都难。
他的手微微颤抖，先将拨号盘上的指针拨到号码对应的数字位置，然后松开，指针“咔哒咔哒”地回转，每一声都像敲在他心上。他深吸一口气，开始按照信上的号码依次拨号。
拨完后，他紧紧握着听筒，等待着电话那头的回应。“嘟……嘟……”单调的铃声在寂静的会计室里格外清晰，高殿俊感觉自己的心跳都快和这铃声同步了。
终于，电话那头传来“喂”的一声，高殿俊的喉咙突然发紧，一时间竟不知该如何开口。
他清了清嗓子，尽量让声音平稳：“帮我转接3249”
高殿俊听见电话那头嘟嘟嘟的声音，过了一会儿，电话那头出现声音:“这里是……木材厂，请问你找哪位？”
高殿俊激动得语无伦次:“我，我找，请帮我找高殿荣。”
电话那头传来:“好的，你稍等。”
高殿俊激动地说:“好好！谢谢！”
不大一会儿，电话里传来呼通呼通的脚步声:“喂！你是哪位？”
高殿俊听到电话那头的声音，激动地说:“我是高殿俊啊，你是殿荣吗？”
电话那头传来激动的声音:“大哥！真的是你？我是殿荣！这么多年你过得咋样啊？”
高殿俊眼眶一热，刚要说话，却被高秀平拉了一下衣角。高秀平小声提醒：“大伯，先问正事。”
高殿俊定了定神，缓缓说道：“殿荣啊，我有一些事想跟你问问……我在人家公司打电话，不能占用太长时间，我们长话短说。”
高殿荣说:“好的，大哥，有话你就说。”
高殿俊问:“当年到底发生了什么？”
电话那头的高殿荣沉默片刻，缓缓开口:“大哥，我也一直想找机会跟你说说，可是……”
为了方便理解电话内容，这里穿插一些发生在他们两人之间的故事。
那是一八九零年，关东冻土被酷寒死死扼住。八岁的高殿俊蜷在破庙角落的枯草堆里，裹着几乎不御寒的破棉絮，牙齿咯咯作响。
他刚记事没多久，就被逃荒的父母送进了这支在旅顺口区（当时称旅大）附近活动的巡防营，给哨官吴铁柱当个跑腿打杂的“小跟班”，转眼已是七八个年头。
营里的老兵油子叫他“小东北”，胸前的旧疤是某次被流弹波及的。“纪念”，背上的鞭痕则是犯错时留下的教训年纪虽小，胆子和腿脚却练出来了，成了营里传递小件物品的“飞毛腿”。
任务在破晓前由吴哨官亲自交代，语气异常凝重：“小东北，这封‘家信’，性命攸关！天亮前，必须送到三十里外‘高家窝棚’你本家哥哥“高殿荣”手上！
“记住，只认村口那棵雷劈过的老槐树洞！路上就是遇见阎王爷，也得把信送到！” 信的内容关乎巡防营能否避开沙俄骑兵和另一股觊觎他们的军阀势力的合围陷阱。
高殿俊把冻硬的窝头塞进怀里，紧了紧腰间草绳，将信贴身藏好，一头扎进茫茫雪原。
雪深及腰，每一步都异常艰难。凭着对地形的熟悉和一股狠劲，他终于在破晓前摸到了高家窝棚村外。
村口那棵标志性的老槐树在风雪中矗立。他机警地环顾四周，迅速将卷成细捻的信塞进只有他和殿荣哥知道的隐秘树洞深处。不敢停留，他掉头便踏上归途。
归程过半，天色微明，死寂的雪原令人心悸。突然，“砰！”一声老式步枪的闷响撕裂空气，子弹带着尖啸擦过他头顶！
紧接着，雪地里猛地跃起一片穿着土黄色军装的人影，怪异的呼喝声炸响！高殿俊瞬间扑倒翻滚进一道浅沟，怀里的“盒子炮”还没来得及拔出，子弹就在冻土上溅起冰碴！
他瞥见侧翼包抄的敌人，心一横，猛地跃起试图冲进右侧树林。身体腾空的瞬间，左肩胛骨仿佛被烧红的铁锤狠狠砸中！
剧痛和巨大的冲击力将他掼倒在地，冰冷的雪灌进脖颈。他最后的意识里，是刺刀反射的惨白雪光，还有那棵风雪中的老槐树，在视野里急速模糊、旋转……
寒冷刺骨，黑暗无边。不知过了多久，一点温热的液体流进他干裂的嘴唇。他费力地掀开眼皮，模糊的视线里是一张布满沟壑、黝黑的脸——附近屯子的老羊倌孙瘸子。
“娃儿……命真大啊……三天了，冻也冻死了……” 孙瘸子粗糙的手指蘸着温水，润湿他的嘴唇。
孙瘸子断断续续讲述：三天前赶羊路过林缘雪地，看见野狗撕扯什么。走近才发现是个半大孩子，浑身血和冻凝的冰碴，野狗刚扯开他腿上一点皮肉。
老羊倌赶开野狗，把他拖上破爬犁拉回家。他肩胛骨嵌着变形的弹头，左腿被利器豁开深口，冻伤让手脚肿得发黑。
在弥漫羊膻味和草药苦涩的土炕上，高殿俊高烧昏沉又躺了半个多月。噩梦惊醒时，眼前晃动着雪地的寒光和凶悍的敌人。
部队在哪里？吴哨官那浓重的口音，营里那个总爱讲忠义故事的赵师爷……念头烧灼着他。
能勉强拄棍挪动时，他告别孙瘸子，带着未愈的伤和归队的焦灼，在冰天雪地里艰难寻找。
依靠沿途老乡指引接济，像离群孤雁辗转二十多天，终于拖着废腿，形同乞丐地出现在巡防营新驻地靠山屯口。站岗新兵差点把他当探子。
赵师爷坐在营部土炕上，借着微光看发黄的《三国演义》。高殿俊被架进来，急切喘息：“报……报告师爷！高殿俊……归队！”
赵师爷抬头，目光透过眼镜片，在他胡子拉碴、冻伤未愈、瘦脱形的脸上停留几秒。眼神里没有激动欣慰，只有深沉的审视和冰冷疏离。
师爷放下书，语气平淡：“哦，回来了？路上……可曾遇见些什么人？或是……耽搁在何处？”
“没……没有！从孙瘸子那儿出来，一路靠乡亲……” 高殿俊急切想诉说艰辛。
师爷挥手打断：“嗯，回来就好。先去寻郎中瞧伤……回头再说。” 他拿起书，重新低头捻书页，仿佛归人远不如书中故事重要。
高殿俊被架走时回头望了一眼。师爷低头，油灯光晕在脸上投下深深阴影。那阴影沉甸甸压在他心头。屋外寒风刺骨，却不及师爷那几句询问和阴影眼神更冷。
伤好后，他察觉营里气氛不同。旧识目光闪烁回避；新兵眼神狐疑。他仍被派去巡哨、押粮等边缘任务，冲锋陷阵的硬仗再没份。他成了被警惕的“边缘人”。
东北抗日义勇军崛起的前夜，地方武装势力在扩大，战事不断。
某日，营里简陋操场上，吴哨官念着名字，发放粗糙的“勇”字章或“剿匪有功”章。掌声笑声响起。
高殿俊站在队末，身体绷直，死死盯着长官手和装勋章的旧木匣。名字念过，木匣渐空，最后合上。
“高殿俊！”长官喊他。他向前一步挺胸。长官眼神复杂停顿，似惋惜似解脱。
长官上前拍他肩，声音低沉：“殿俊啊……辛苦了。世道乱，回家去，置几亩地，安生过日子吧。”
没有勋章。只有轻拍和一句“安生过日子”。他僵立如寒风中朽木。周围目光有同情、不解、了然。失落委屈如当年子弹穿透他。
想质问，喉咙堵死发不出声。他默默背起打满补丁的轻飘行李卷，一步步走出营门，把十几年硝烟和刻骨寒意留在心里。
他不明白，自己一腔热血要精忠报国，为什么是这样的结局。
高殿荣的声音带着愧疚：“大哥，当年你送完信后，营里出了叛徒，把你送情报的事泄露了。敌人以为你被抓住后叛变，就故意放你回来传递假消息。
虽然我知道你不会叛变，但营里很多人被误导了，又找不到证据证明你的清白，所以……”高殿俊听着，心中的谜团渐渐解开，眼眶泛红，“原来如此，这么多年我一直不明白为啥会这样。”
高殿俊平静地听高殿荣讲述，仿佛在听别人的故事:“那份文件上有‘战场失联期间存在通敌嫌疑的未决调查’的定性，按理说……
“我该受处罚，或者继续调查清楚给我一个交代，文件怎么会落到你嫂子手里，又为什么没有继续调查清楚？”
高殿荣说:“当年因为你年龄小。吴哨官不忍心处罚你。就把文件压下来，放你退伍回家。”
高殿俊还是不明白:“那份文件怎么会到你嫂子手里呢？”
高殿荣接着说：“其实当初放你回去部队也是不舍，因为你勇敢机灵又立下战功。就是怕你有投敌行为，给部队造成损失。”
高殿俊仍然心平气和:“已经理解部队的想法了，那时候条件有限，沟通不畅。我现在关注的是那份文件。”
高殿荣恍然大悟:“哦！大哥，你说那封军令状啊？那是我带回来的。”
高殿俊还是不理解:“那么重要的文件怎么会到你的手里？”
高殿荣说:“那都事过好几年了，还重要个啥？吴哨官一直保存着。我退伍的时候，吴哨官让我带给你。那时候你都结婚了。我去你家的时候你不在家，我就把那个东西给嫂子。”
高殿俊说:“这么多年，我都不敢承认我是当兵的，不想提起当兵打仗的事，就因为我没有军功章。你嫂子也是为了保护我，她不想看到我伤心难过。”
高殿荣说:“大哥，这么多年我一直心怀愧疚，也想找机会跟你解释，可我缺乏胆量。当年吴哨官批评过我，说我如果有你的胆量，大胆为兄弟作证，就能为你拨乱反正。”
高殿俊深吸一口气，说：“过去的事就过去了，现在我知道真相就行。”
两人又简单聊了聊这些年的生活，互相叮嘱保重身体后，才挂断了电话。
高殿俊缓缓放下听筒，内心在军功章和叛徒之间撕扯。他庆幸当年自己年龄小，吴哨官手下留情，不然那个情况把自己认定为叛徒，小命刘嘎了。
多年的疑惑一朝解开，有一种释然，可这真相却让他唏嘘不已。总之就是，进退都不舒坦，在那个让他舒坦的幸运点上，他没能绽放。
高秀平看着他，轻声问：“大伯，事情弄清楚，您心里也能舒坦些。”高殿俊点了点头，眼眶依旧泛红，“是啊，这么多年，总算知道是怎么回事了。”
从海洋公司出来，冬日的冷风扑面而来，高殿俊却觉得没那么冷。
他和高秀平走在街道上，街边已经有过年的热闹氛围，红灯笼、红对联，一片喜庆。高殿俊望着这景象，心中涌起一股暖流。
这个新年，对高殿俊来说，不仅是搬到新环境的开始，更是解开多年心结，迎接新生活的起点。有时候真理和谬误只差一步。
高殿俊感到浑身发热，当年射进肩胛的弹头，此刻在回忆里重新发烫，烫得他脊椎发颤。
远处突然响起二踢脚的声音。高殿俊本能地朝高秀平大喊:“隐蔽！”