王桂花的丧事办得潦草,像阵阴风,吹过去就没了痕迹。院子里那点白事用的残破纸钱,没两天就被雨水打烂,混进了泥里,啥也看不出来了。可那股子比死人还难闻的味儿,却像长在了院子里,散都散不掉。
张左腾和王小丽,丧事一完,就像躲瘟疫似的,再也没踏进这个院子一步。张左明还是那副鬼样子,整天在院子里游荡,对着空气说话,傻笑,饿了就摸到厨房找点冷饭剩菜塞嘴里,困了就直接躺地上睡,活得像个畜生。西屋那个小丫头小花,哭累了就睡,睡醒了饿得接着哭,嗓子都快哭不出声了,小脸瘦得只剩下一双大眼睛,看着就揪心。
这个家,算是彻底塌了架,烂了根。比我之前任何时候想的,还要烂上一百倍。
我收拾好了那个小小的包袱。里面是我和力力仅有的几件破衣服,还有我这些日子偷偷攒下的几块钱,毛票都捋得平平整整。王桂花给的那对金耳环和古铜镜,我也用破布包了又包,塞在最底下。摸着那冰凉的金子和铜镜,我心里像被针扎了一下。
走。必须走。这个念头像烧红的铁,烙在我心上。再待下去,我怕自己不是疯掉,就是跟王桂花一样,找根绳子上吊算了。
我拉着力力的小手,最后看了一眼这个我挣扎了这么多年的地方。东屋破败,西屋死寂,院子里杂草都长到了脚脖子。心里不是没有一丝留恋,毕竟,这里也曾是我以为的“家”。但那点可怜的留恋,早就被无穷无尽的折磨和绝望磨得一点儿不剩了。
“力力,我们走。”我深吸一口气,拉着儿子,迈步就往院门口走。脚步很沉,但很坚决。
就在我的手快要碰到院门那冰凉的门闩时,身后突然传来“噗通”一声闷响,接着是一个苍老、沙哑、带着哭腔的喊声:
“香香!别走!我求求你了!别走啊!”
我浑身一僵,猛地回头。
是张老栓!
这个一向像个影子、屁都不敢放一个的窝囊废公公,此刻竟然直挺挺地跪在院子当间的泥地里!他跪得那么突然,那么用力,膝盖砸在地上,溅起几点泥浆。他佝偻着背,花白的头发乱糟糟的,老脸上眼泪鼻涕混在一起,顺着深深的皱纹往下流,样子狼狈又可怜。
“香香……爹……爹求你了!看在……看在我这张老脸的份上,看在我们老张家……就剩这点骨血的份上,你别走!千万别走啊!”他一边哭喊,一边朝着我,“咚咚咚”地磕起头来!额头撞在硬邦邦的土地上,发出沉闷的响声,没几下就见了血印子。
我整个人都懵了,像被雷劈了一样,呆立在原地。张老栓……给我下跪?磕头?求我留下?
力力吓得躲到我身后,小手死死抓着我的裤子。
张老栓抬起血迹模糊的额头,老泪纵横,声音抖得不成样子:“香香……我知道……我知道这个家对不起你……桂花对不起你,左明对不起你,左腾他们更不是东西!我都知道!我不是人……我窝囊,我没用,我管不了他们,让你受了天大的委屈!”
他哭得喘不上气,胸口剧烈起伏着:“可现在……现在这个家……就剩咱们这几个了呀!桂花没了……左明……左明他也废了……左腾他们是指望不上了……你要是再走了……这个家……就真的散了啊!就彻底完了啊!”
他往前爬了两步,想抓住我的裤脚,手伸到一半又缩了回去,只是绝望地看着我:“香香……爹求求你……留下吧!以后……以后这个家,你说了算!这些屋子,你想住哪间住哪间!家里的东西,都归你管!我……我什么都听你的!只要你能留下,把这个门户撑起来……把力力拉扯大……把……把小花那丫头……也好歹给口饭吃,别让她饿死……”
他说到小花,哭声更悲切了:“那孩子……才那么点大……没爹没娘了……你要是再不管……她就只有死路一条了啊!香香,你心善,你不能眼睁睁看着啊……”
张老栓的话,像一把把钝刀子,一下下割着我的心。他说的每一个字,都砸在我心窝最软的地方。
力力……张家的骨血……小花……没爹没娘……死路一条……
我低头,看着力力吓得发白的小脸,又看向西屋方向,那里隐约传来小花微弱的、像小猫一样的哭声。再看看跪在地上,磕头磕得额头流血、哭得像个孩子一样的张老栓……
我心里那堵用仇恨和决心筑起的墙,在这一刻,轰然倒塌了。
走?我能走到哪里去?外面天大地大,可带着一个孩子,身无分文,我们娘俩能活下来吗?就算活下来,力力长大了,问起他爹,问起这个家,我该怎么回答?说我们像丧家之犬一样逃出来的?
留下?留下面对这一堆烂摊子?一个疯了的男人,一个嗷嗷待哺的婴儿,一个窝囊无能的公公……这日子,想想都让人绝望。
可是……张老栓说得对,我要是走了,小花怎么办?她才几个月大,真的会饿死的。还有力力,他毕竟是张家的根,这个破院子,好歹能遮风避雨。
我心里像有两个小人在打架,一个喊着“走!快走!离开这个地狱!”,另一个却低声说“留下吧,为了孩子,也为了那点还没泯灭的良心……”
我看着张老栓苦苦哀求的样子,看着他额头上刺目的血迹,听着小花越来越微弱的哭声,再感受着力力抓着我裤脚的那只小手传来的温度……
最终,那个喊着“留下”的声音,占了上风。
我长长地、深深地吸了一口气,那口气里带着泥土味、绝望味,还有一丝认命的味道。我松开了一直紧攥着的包袱,那个小小的包袱“啪”地一声掉在了地上。
我转过身,没有去扶张老栓,只是看着远处灰蒙蒙的天空,声音沙哑而疲惫,带着一种认命般的平静:
“……起来吧。我……不走了。”
这话一说出来,我浑身像被抽干了力气,差点站不稳。
张老栓听到我的话,像是听到了特赦令,哭得更凶了,但不是悲伤,是那种如释重负的嚎啕。他趴在地上,又磕了几个头,嘴里含糊不清地念叨着:“谢谢……谢谢香香……谢谢你……这个家有救了……有救了……”
我没有再看他,也没有去捡地上的包袱。我只是默默地走到水缸边,舀了瓢水,走到西屋,把饿得只剩一口气的小花抱起来,一点点地给她喂水。
力力跟在我身边,小声问:“娘,我们不走了吗?”
我低头看着儿子,又看看怀里渐渐停止哭泣、小嘴嚅动着喝水的小花,心里百感交集。我摸了摸力力的头,声音轻得像叹息:
“嗯,不走了。以后……这里就是我们的家。”
这个决定,无关原谅,无关善良,甚至无关希望。只是一种被逼到绝境后,退无可退的、沉重的选择。为了孩子,也为了那点残存的、或许叫“责任”的东西。
我知道,留下,意味着更艰难的日子,意味着要扛起这个破碎的家。前路一片黑暗,看不到半点光亮。
但,既然选择了,就只能咬着牙,走下去。