###
那句嘶哑的问话，像一缕无力的炊烟，消散在愈发昏暗的办公室里。
赵林没有立刻回答。
他只是站在那里，高大的身影被窗外最后的霞光勾勒出一道模糊的金边，仿佛一座沉默的石碑。办公室里静得可怕，苏晨甚至能听到自己胸腔里那颗心脏在疯狂地擂鼓，一声，一声，撞击着他的理智。
他死死盯着赵林，生怕对方下一秒就摆手说“过去的事，不提也罢”，生怕这扇刚刚向他敞开一条缝隙的真相之门，会就此轰然关闭。
良久，赵林才有了动作。他没有走，而是缓缓踱步到窗边，背对着苏晨，望着窗外那片由深蓝与橙红交织成的、壮丽而又寂寥的天幕。
“当年的事……太复杂了。”
他的声音很低，像是在自言自语，又像是怕惊动了墙壁里沉睡的某些记忆。“一两句话，说不清楚。而且，很多都是我自己的猜测，当不得真。”
这是一种委婉的拒绝，是官场中人最擅长的太极推手。
苏晨的心沉了下去。他看到赵林头顶那团纯粹的金色气运，在提及“当年的事”时，光芒不易察觉地收敛了一丝，仿佛本能地在规避着什么风险。
不行，不能就这么算了。
苏晨深吸一口气，压下心头的焦躁，用一种近乎平静的语气开口：“赵科，我不问内幕，也不问您的猜测。我只是……想知道他是个什么样的人。在我记事起，他……就不是您说的那样了。”
他的声音里没有恳求，只有一种陈述事实的沙哑。这股平静，反而比任何激烈的追问都更能触动人心。
赵林的肩膀似乎微微动了一下。
他沉默了更久。
这一次，他从口袋里再次摸出了烟盒，熟练地磕出一支烟，叼在嘴里。苏晨的心提到了嗓子眼，他看见赵林摸了摸口袋，似乎在找打火机，但最终还是没有点燃。
他就那么叼着一支未点燃的香烟，靠在窗框上，像一尊陷入沉思的雕塑。
“他啊……”赵林终于再次开口，声音里带着一种被时光浸泡过的沧桑，“他是个天生就该吃这碗饭的人，也是个天生就不适合吃这碗饭的人。”
这是一个矛盾的评价。
“我们那一批干部，刚从学校出来，一个个都憋着一股劲，想做点事。但要说谁的劲头最足，脑子最亮，那肯定是他，苏建国。”
赵林转过身，倚着窗台，昏暗的光线在他脸上投下深深的浅浅的阴影，让他的表情看起来格外复杂。
“你可能不信，咱们市府办现在用的很多公文流转的规范模板，最早的雏形，就是他当年还在秘书科的时候，熬了三个通宵搞出来的。那时候还没有电脑，全靠手写，几十万字的材料，他一个人分门别类，整理得清清楚楚，逻辑缜密，滴水不漏。当时的市府秘书长拿到那份东西，拍着桌子说，这小子，顶得上一个处。”
苏晨安静地听着，眼前仿佛出现了一个他从未见过的年轻身影。在泛黄的稿纸上奋笔疾书，眉宇间是挥斥方遒的锐气，眼神里是洞悉一切的清亮。
那不是他记忆中那个终日与烟酒为伴，眼神浑浊，背影落寞的男人。
“他不光是笔杆子硬。”赵林像是打开了话匣子，陷入了遥远的回忆，“他看问题的眼光，毒得很。当时市里搞开发区规划，所有人都盯着那几块交通便利的熟地，吵得不可开交。只有他，拿着一张破地图，坐着公交车跑遍了全城的郊区，回来交了一份报告，力排众议，建议把开发区选在当时还是一片乱葬岗的城西。”
“所有人都骂他疯了，说他纸上谈兵。他就在市长办公会上，一个人，对着十几位领导，从地质结构、未来城市发展走向、拆迁成本、环保评估，一条一条地分析。那场面，我到现在都还记得。他一个人站在那里，就像一把磨得锃亮的刀，谁都挡不住那股锋芒。”
赵林的嘴角，泛起一丝连他自己都未曾察觉的笑意，那是属于青春岁月，属于战友同袍的怀念。
苏晨看到，在讲述这段往事时，赵林头顶的气运，都变得明亮了几分，那道连接着他们两人的“同袍”羁绊，也随之温暖地搏动起来。
“后来呢？”苏晨追问。
“后来？”赵林脸上的笑意淡去，取而代之的是一声轻叹。“后来，事实证明他是对的。现在的城西开发区，成了全市的经济引擎。但当时，他把所有人都得罪光了。”
“他不懂。”赵林将那支未点燃的烟从嘴里取下，在指间无意识地转动着，“他不懂，有时候对错并不重要，重要的是平衡。他那份报告，让那些早就看好其他地块，甚至已经私下做了工作的人，全都成了傻子。断人财路，比杀人父母还招人恨。更何况，他断的，不只是财路。”
“还有官路。”
这四个字，赵林说得极轻，却像四颗沉重的铅球，砸进了苏晨的心里。
“他那把刀，太快了，太锋利了。快到只知道往前冲，却忘了回头看看，自己身后留下了多少怨恨的眼睛。锋利到能劈开顽石，却也砍断了所有可能拉他一把的藤蔓。”
赵林走到饮水机旁，给自己接了半杯凉水，一口气喝干，像是要浇灭胸中的某些情绪。
“他总说，做事要对得起头顶的国徽，对得起老百姓。这句话，没错。可他忘了，他周围的人，不都是这么想的。当所有人都习惯了在泥潭里走路，你一个人想飞，你就是异类。他们不会想着跟你一起飞，只会想着怎么把你从天上拽下来，让你摔得比他们还惨，然后踩着你的尸体，告诉你：看，我早就说过，飞是没有好下场的。”
这番话，说得如此直白，如此残酷。
苏晨的指甲深深地掐进了掌心。他似乎能看到父亲当年的处境，四面楚歌，孤立无援。那些来自暗处的冷箭，那些笑脸背后的绊子，那些以“规矩”和“人情”为名的陷阱。
他父亲那身傲骨，就是在这样日复一日的消磨和围剿中，被一寸寸敲碎的。
“所以……”苏晨的声音干涩得厉害，“他得罪的，都是些什么人？”
赵林回到自己的座位上，坐了下来，整个身体都陷进了宽大的椅子里。办公室里没有开灯，他整个人都笼罩在阴影中，像一块沉默的礁石。
“很多人。”赵林的声音从阴影里传来，带着一丝疲惫，“有被他抢了风头的同僚，有被他顶撞过的领导，还有被他挡了路的……利益集团。”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“你父亲当年，不光是在市府办。因为能力太突出，经常被抽调到一些临时的、要害的专案组里去。查经济问题，搞纪律巡查……这些都是得罪人的活儿。”
苏晨的心猛地一跳，他想起了周老的案卷，想起了父亲那个“最初调查员之一”的身份。
原来，那不是偶然。
“他查案子，就跟写报告一样，六亲不认。不管牵扯到谁，不管背景有多深，他都敢一查到底。当时市里都流传一句话，说‘宁见阎王，莫见苏郎’。这个‘苏郎’，指的就是你父亲。”
苏-晨的喉结滚动了一下。他第一次知道，父亲当年，竟有如此生猛的绰号。
“可是，阎王好躲，小鬼难缠。”赵林叹了口气，“他得罪的那些人，明面上或许不敢动他，但暗地里的手段，层出不穷。今天给你造个谣，说你生活作风有问题；明天给你下个套，让你在工作流程上出个不大不小的纰漏。一桩桩，一件件，慢慢累积起来，就成了压垮骆驼的稻草。”
“尤其是……”
赵林的话说到这里，又停住了。
苏晨能感觉到，气氛陡然变得紧张起来。他看到赵林头顶的气运，出现了一丝非常明显的波动，仿佛有一股无形的压力，从某个他看不见的地方，笼罩了过来。
连接着两人的“同袍”羁绊，也在此刻发出一阵阵微弱的、示警般的震颤。
苏晨知道，接下来的内容，将是关键中的关键。
他没有催促，只是静静地等待着，连呼吸都放缓了。
赵林沉默了足足一分钟，昏暗的办公室里，只能听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，像在为某个即将揭晓的秘密倒数。
终于，他像是下定了某种决心，抬起头，目光穿透黑暗，直直地看向苏晨。
“尤其是在一个关键的晋升名额上，他动了不该动的人的蛋糕。”
“那个人，就是你今天在会议室里见到的，王振华。”