轰然巨响之后，是死一般的寂静。
烟尘像是拥有生命的浓雾，从黑漆漆的洞口翻涌而出，带着一股隔绝了三十年的陈腐气息，迅速弥漫在空旷的工地上。苏晨站在几步开外，烟尘拂过他的脸颊，带来了微小的颗粒感和一股深入骨髓的阴冷。
他没有动，只是静静地看着那个被自己亲手“喝”开的洞口。
洞口不大，边缘犬牙交错，破碎的水泥块和砖石岌岌可危地挂在上面，仿佛随时会再次崩塌。洞内的黑暗深不见底，像是一头沉默巨兽的喉咙，吞噬了所有的光线和声音。
风声、草木声、远处的江水声，在这一刻仿佛都消失了。整个世界，只剩下他和这个连接着两个时空的入口。
苏晨抬起手，挥散了面前的尘埃。他掏出手机，打开了手电筒功能。一道雪亮的光柱，像一把锋利的手术刀，切开了浓稠的黑暗，直直地刺了进去。
光柱所及之处，能看到里面是一个不大的空间，地面上散落着更多的碎石和建材。空气中那股陈腐、阴冷的气味更加浓郁了，那是一种混合了泥土的腥气、水汽的霉味，以及一丝若有若无的、类似金属氧化的甜腥感，钻入鼻腔，仿佛连空气本身都已经腐烂。
【叮！】
【检测到残留气运：极度‘恐惧’、‘绝望’、‘不甘’……】
【警告：负面能量场浓度极高，可能对精神造成影响。】
系统的提示音在脑海中响起，冰冷而客观。但苏晨的心，却因为那几个词而微微一沉。他知道，这下面等待他的，将是怎样一幅触目惊心的景象。
他没有丝毫退缩。
他弯下腰，小心翼翼地拨开洞口边缘几块松动的碎石，确认不会有二次坍塌的危险后，他深吸了一口气，将那股腐朽的气息纳入肺中，然后单手撑地，利落地钻了进去。
双脚落地的瞬间，脚下传来“嘎吱”一声脆响，似乎是踩碎了什么干枯的东西。
地下室里的温度，比外面至少低了五六度。阴冷潮湿的空气包裹住全身，让他忍不住打了个寒颤。手电筒的光束在封闭的空间里来回晃动，将这个被尘封了三十年的“棺材”一寸寸照亮。
这里大约有二十平米，四壁是粗糙的砖墙，墙角布满了青黑色的霉斑，一些地方甚至长出了灰白色的菌类。地面坑洼不平，积着一层薄薄的、滑腻的淤泥。空气中弥漫的，是时间腐烂的味道。
光束扫过，能看到角落里堆放着几个破损的水泥袋，袋口早已僵硬如石。旁边还扔着一把生了红锈的铁铲和一只孤零零的安全帽，帽子上积满了厚厚的灰尘，原本黄色的表面已经变成了灰褐色。
一切都像是某个施工现场被突然按下了暂停键。
苏晨的目光继续移动，落在了地下室的另一头。
那里有一张简陋的行军床，床上的帆布已经彻底腐烂，只剩下光秃秃的铁架子，上面同样覆盖着一层灰。床边，是一个翻倒在地的搪瓷缸，缸口对着地面，仿佛主人在最后时刻，连喝口水的力气都没有了。
这些寻常的物件，在此刻这个环境里，却透着一股令人心头发紧的悲凉。
一个工程师，一个本该在图纸和数据中挥洒才华的人，却被困死在这暗无天日的地下囚笼里。苏晨几乎可以想象，在生命的最后时光里，林永年是怎样伴着这些冰冷的工具和无边的黑暗，一点点走向死亡的。
他的心，像是被一只无形的手攥住了。
光柱缓缓地、带着一丝迟疑地，继续向上移动，最终定格在了行-军床后方的墙角。
苏晨的呼吸，在这一刻停滞了。
那里，靠墙坐着一个人。
或者说，是一具骸骨。
那具骸骨保持着一个坐立的姿态，脊背无力地倚靠着冰冷的墙壁，头颅低垂，仿佛在沉睡。它身上还残留着一些早已看不出本来颜色的布料碎片，应该是当年的工作服。两条腿骨向前伸着，一只手无力地垂在身侧，而另一只手……
另一只手的白骨，却以一种极为执拗的姿态，紧紧地护在一个东西上。
苏晨缓缓地走过去，脚下的碎石发出轻微的声响，在这死寂的空间里，显得格外刺耳。
他蹲下身，与那具骸骨保持着一臂的距离。
他没有去看那空洞的眼眶，而是将目光投向了那只紧握的手骨。
那是一台老式的卡带录音机。
黑色的塑料外壳，方方正正的造型，带着鲜明的时代印记。它被主人用身体和手臂保护得很好，虽然表面也落满了灰尘，但看起来并没有受到太大的损坏。
这，就是林永年留下的“求救信息”的实体。
这，就是他用尽生命最后一点力气，也要守护住的真相。
“林工，我来了。”
苏晨在心里，无声地说道。
他伸出手，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。他的指尖，小心翼翼地触碰了一下那冰冷的指骨。
三十年的执念与等待，仿佛在这一刻，通过这微小的接触，传递了过来。
苏晨能感觉到，萦绕在骸骨周围那股浓郁的“不甘”与“绝望”的气运，在这一刻，似乎变得柔和了一些。它们不再是充满攻击性的负面能量，而更像是一种悲怆的、终于等来倾听者的释然。
他轻轻地，将那台录音机从骸骨的手中取了出来。
入手的感觉，比想象中要沉。这重量，不仅仅是来自于机器本身，更来自于它所承载的一切。
苏晨用袖子，仔细地擦去录音机表面的灰尘。他看到了侧面的几个按键：pLAY（播放），REc（录制），Stop（停止）……这些熟悉的英文单词，此刻却显得无比神圣。
他翻过录音机，检查了一下电池仓。出乎意料，里面的两节电池虽然早已耗尽，但并没有发生严重的漏液腐蚀。或许是当年林永年用了质量最好的电池，又或许是这地下室干燥阴冷的环境，在某种程度上延缓了它的朽坏。
但这并不重要。
苏晨从口袋里掏出两节备用的五号电池，这是他来之前特意准备的，以防万一。
他的手指有些微微的颤抖，将新电池装了进去，然后“咔哒”一声，合上了电池盖。
他检查了一下磁带仓。
里面，静静地躺着一盘磁带。
一切准备就绪。
苏晨再次看了一眼那具安静的骸d骨，仿佛在征求主人的同意。
他深吸一口气，然后用拇指，在那枚陈旧的、略带松动的“pLAY”键上，用力按了下去。
“咔。”
一声清脆的机械转动声响起。
紧接着，是长达数秒的，令人心焦的“嘶嘶”的电流静噪。
就在苏晨以为这盘磁带已经损坏，再也无法发出任何声音的时候——
一个沙哑、虚弱，却又带着无比清晰的、刻骨铭心的恨意与不甘的男人声音，从那小小的扬声器里，挣扎着传了出来。
“我叫林永年……江城第三化工厂‘黑水’项目，总工程师……”
“如果……如果有人能听到这段录音……请记住……记住一个名字……”
“王……振……华……”