沈铭那句“我只给你们一分钟时间考虑”说完，扶贫办的办公室里便陷入了一种近乎凝固的死寂。
墙上那台老旧的石英钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，声音不大，却像一把小锤，不偏不倚地敲在每个人的心上。阳光从窗外斜斜地照进来，切割出明暗分明的两个世界，空气中浮动的尘埃在光柱里翻滚、飘舞，像极了此刻办公室里三个人心中那些杂乱无章的念头。
刘闯掉在地上的那半截烟，烟头还亮着微弱的红光，很快就被他自己的鞋尖碾灭了，一缕青灰色的烟气贴着地面散开，带起一丝焦糊的廉价烟草味。
一分钟。
对李红来说，这一分钟漫长得像一个世纪。她的手在桌子底下死死地攥着自己的裤腿，指节因为用力而绷紧。她的脑子里乱成了一锅粥。一边是沈铭那张年轻却不容置疑的脸，另一边是孙镇长那张阴晴不定的脸。
美食节？这个词听起来时髦又洋气，可跟红星村那些沾着泥土的土豆放在一起，怎么听怎么不搭调，像是在说一个不好笑的笑话。
她在这个单位待了快十年，从一个刚毕业的黄毛丫头，熬成了一个谨小慎微的中年妇女。她太清楚这里的生存法则了：多做多错，少做少错，不做不错。前任王科员就是最好的榜样，每天一杯茶、一张报纸，任凭外面洪水滔天，他的办公室里永远风平浪静。那样的日子，安全，但也憋闷，像温水煮青蛙，不知不觉间，就把人所有的锐气和理想都煮没了。
直到沈铭来了。
他像一块巨石，毫无征兆地砸进了这潭死水里。他整治王科员，立下规矩，那股子雷厉风行的劲儿，让她感到畏惧，但也有一种说不清道不明的快意。昨天，当她鼓起勇气递上那张写着“土豆滞销”的纸条时，心里其实已经做好了被敷衍、被推诿的准备。
可沈铭接了。他不仅接了，还为此去跟镇长立下了“军令状”。
这太疯狂了。跟着他干，万一失败了怎么办？整个青云镇都会看扶贫办的笑话，她李红的名字，会和“土豆美食节”这个荒唐的闹剧捆绑在一起，成为人们茶余饭后的谈资。到时候，别说前途，恐怕连现在这个位置都坐不稳了。
可……如果不干呢？
李红的眼前，又浮现出红星村那几个老农布满褶皱的脸，和他们说起土豆时，那种既期盼又忧愁的眼神。她仿佛能看到那几万斤土豆在地里慢慢发芽、腐烂，化成一滩烂泥，也仿佛能看到自己重新回到那个每天写着空洞报告、计算着虚假数据的状态里。
那种日子，她真的还要再过十年，二十年吗？
她的目光从那扇紧闭的门，移回到沈铭的身上。这个比她还小几岁的年轻人，身上有一种她从未见过的东西。那不是初生牛犊不怕虎的鲁莽，而是一种“我知道前面是南墙，但我偏要把它撞穿”的决绝。
或许，跟着一个疯子，也好过慢慢烂掉。
……
周凯的脑子，则在飞速地计算。他扶了扶自己的黑框眼镜，镜片后的眼睛里，闪烁着精明的光。他不像李红那么感性，他更习惯于分析利弊。
风险，显而易见。第一，孙镇长嘴上同意，实际上是甩锅，典型的“三不”政策——不发文、不给钱、不担责。这事从根上就没名分，是私生子。第二，方案本身异想天开，成功率无限趋近于零。第三，沈铭太年轻，行事太莽，这种人往往死得最快，跟着他，无异于把自己的前途绑在一辆失控的战车上。
但是，收益呢？
周凯的目光，不自觉地瞟向了墙上那张清河县的地图。他在青云镇待了六年，比沈铭短，但也足够让他看清自己的天花板。在这里，没有背景，不懂钻营，想要往上走，比登天还难。他不想一辈子窝在这个小镇上，每天跟家长里短、鸡毛蒜皮打交道。
而沈铭，这个从天而降的“莽夫”，却在短短的时间里，做成了一件又一件不可能的事。
硬刚副镇长，采砂场的保护伞倒了。智斗黑社会，黑五和他的采砂帝国被一锅端了。现在县里提起沈铭这个名字，谁不得掂量掂量？县委办的调令说拒绝就拒绝，孙镇长对他又用又防。
这说明什么？说明沈铭走的，是一条野路子。一条常规官场逻辑无法解释，但却异常有效的路。
现在，这条野路子就在自己面前。上车，可能会车毁人亡。不上车，就只能在原地，看着这辆车绝尘而去，然后继续自己那一眼望得到头的平庸人生。
这是一场赌博。赌注是自己的前途。赌桌对面，坐着的是命运。而发牌的荷官，就是眼前这个叫沈铭的年轻人。
周凯深吸了一口气。他想起了自己刚考上公务员时，父亲在饭桌上对他说的话：“小凯，进了单位，少说话，多做事，别强出头。”他一直把这句话当成金科玉律。可现在，他突然觉得，也许父亲说的是对的，但那只适用于一个正常的环境。在青云镇这潭深不见底的水里，想要浮出水面，或许真的不能按常理出牌。
他赌了。
……
刘闯是三个人里最先有动作的。
在一片死寂中，他慢悠悠地从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，磕出一根烟，叼在嘴上，然后拿出打火机，“啪”的一声，点着了。
他没有急着表态，而是深深地吸了一口，再将浓白的烟雾缓缓吐出，烟雾缭绕中，他那张总是带着几分玩世不恭的脸，显得有些模糊不清。
他心里其实在笑。笑沈铭的天真，也笑自己的可悲。
美食节？亏这小子想得出来。他刘闯在镇政府混了十几年，迎来送往，见过太多画大饼的领导，也见过太多被现实磨平棱角的愣头青。沈铭这一套，在他看来，就是最标准不过的作死范本。
可不知怎么的，他却一点也讨厌不起来。
他想起了自己年轻的时候，也曾有过一腔热血。那时候，他也看不惯单位里的乌烟瘴气，也想为老百姓做点实事。可后来呢？一次次碰壁，一次次被穿小鞋，一次次看到那些溜须拍马的人上去了，而自己还在原地踏步。渐渐地，心就冷了，人就油了。学会了看报喝茶，学会了阳奉阴违，学会了把“关我屁事”挂在嘴边。
他活成了自己曾经最讨厌的样子。
沈铭的出现，像一面镜子，照出了他现在的猥琐和不堪。这小子扳倒王科员的时候，他躲在人群里看热闹，心里却在喊“干得好”。沈铭把那些虚头巴脑的东西当众撕碎的时候，他低着头，心里却觉得无比解气。
他打心底里，是羡慕沈铭的。羡慕他还有勇气，还有那股子不管不顾的傻劲。
现在，这个“傻子”要拉着他一起“犯傻”，他该怎么办？
拒绝？太容易了。随便找个借口，说自己家里有事，或者干脆就说自己胆小怕事，沈铭也不会为难他。然后他就可以回到自己的位子上，继续当他的“刘科长”，每天喝着茶，看着报，等着这个新来的沈主任头破血流，最后再感叹一句“年轻人啊，还是太嫩了”。
然后呢？然后继续这样半死不活地混到退休？
刘闯吐掉嘴里的烟屁股，用脚尖狠狠地碾了碾。他抬起头，迎上沈铭的目光，咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙。
“主任，”他开口了，声音带着一丝沙哑的调侃，“我丑话说在前头。这事要是办砸了，我可没钱赔给你。我那点工资，还不够我家那小子一个月的补课费。”
办公室里的空气，因为他这句话，似乎流动了起来。李红和周凯都诧异地看向他。
沈铭看着他，没有说话。
刘闯嘿嘿一笑，继续说道：“不过呢，我活了四十多年，请客吃饭的局去过不少，这他妈的给土豆办席的局，还是头一回听说。有点意思。”
他站起身，走到办公室中间，环视了一圈，最后目光落在沈铭脸上，那股子玩世不恭的劲儿忽然收敛了，换上了一种前所未有的认真。
“别人怕丢人，我刘闯烂命一条，早就没脸没皮了。算我一个。我倒要看看，你小子到底能把这土豆，玩出什么花来。”
他说完，李红像是被注入了勇气，也猛地站了起来，因为起得太急，椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的“嘎”一声。她的脸涨得通红，声音不大但异常清晰：“主任，我也干！”
只剩下周凯了。
他没有站起来，只是默默地推了推眼镜，然后拿起桌上的笔记本和笔，翻开新的一页，在上面写下了“土豆美食节”五个字。
他抬起头，看着沈铭，平静地问：“主任，第一步做什么？是先联系电视台，还是先去拉赞助？”
一个行动，胜过千言万语。
一分钟还没到。
一个胆小怕事的女科员，一个精于算计的眼镜男，一个玩世不恭的老油条。
沈铭看着眼前这三个神情各异，但眼神里都燃着同样火焰的下属，这是他在扶贫办，真正意义上的第一支队伍。
一支由疯子和赌徒组成的草台班子。
沈铭紧绷的嘴角，终于向上扬起了一个微小的弧度。他走到办公室的白板前，拿起记号笔，在上面重重地写下“青云镇首届土豆美食节”几个大字。
他转过身，看着自己的三个兵，声音沉稳而有力。
“很好。从现在开始，我们就是一个团队。我再说一遍，这件事，镇里不给一分钱，不出一份文件。我们现在，要钱没钱，要人没人，外面还有无数人等着看我们的笑话。”
他顿了顿，目光扫过每一个人。
“但是，办法总比困难多。我们的第一步……”沈铭的笔尖，在白板上重重一点。
“不是找钱，也不是找电视台。而是要先拿出一样东西，一样能让电视台无法拒绝，能让赞助商心甘情愿掏钱的东西。”
李红、周凯和刘闯，三个人都屏住了呼吸，不解地看着他。
沈铭一字一句地说道：“一份足够专业、足够吸引人、看起来绝对能成功的……策划案。”
策划案？
三个字飘进耳朵里，办公室里刚刚燃起的那点豪情壮志，瞬间被浇了一盆冷水。
刘闯刚想再点一根烟的手停在了半空，周凯刚刚写下“土豆美食节”的笔尖也顿住了，李红更是满脸茫然。他们都是体制内的笔杆子，写报告、写总结、写领导讲话稿，那是家常便饭。
可“策划案”这东西，听着就像是城里那些广告公司、公关公司玩的玩意儿，跟他们这些乡镇干部隔着十万八千里。
“主任……啥是策划案？”李红小声地问，问出了所有人的心声。