订亲茶那关，算是惊险万分地闯过去了。三奶奶那关口的默许，像一道粗糙却有效的符咒，暂时封住了村里最恶毒的那些嘴巴。流言的风向悄然转变，从之前的“偷偷摸摸”、“搞破鞋”，变成了“林家那小子到底还是找了个能干的”、“苏家丫头手艺是好，就是命硬了点”之类的议论。
但苏晚清楚，这暂时的平静，是用一纸脆弱的、心照不宣的“婚约”换来的。戏台既已搭起，就得把戏唱完，唱得像模像样，才能彻底堵住悠悠众口。而唱戏，是需要行头的。
“嫁妆”两个字，像两座沉甸甸的大山，压在了苏家本就喘不过气的屋檐下。
刘桂香翻遍了家里所有能称得上“体面”的东西。最后摊在炕上的，只有一床半新旧的棉被，还是苏晚偷偷抽出一些棉花后重新缝好的，一对边沿已经磕掉了好几块瓷印着红双喜字的搪瓷脸盆，以及零零碎碎几件日常用的锅碗瓢盆。寒酸得让人心头发紧。
“这…这可咋办啊…”刘桂香对着那点可怜的物什，愁得直抹眼泪，“就算…就算是做样子…这也太拿不出手了…林家那边倒是不指望啥，可让外人看了，还不知道怎么笑话咱…你以后在婆家…唉！”她甚至不敢想“婆家”这两个字背后真实的含义，光是面子上这一关，就足以让她羞愧得抬不起头。
苏晚默默地看着那堆东西，脸上没什么表情。
她早知道会是如此。
真正的难题从来不在林家三奶奶的刁难，而在于这赤裸裸的、无法掩饰的贫困。
“妈，别愁。”她开口，声音平静无波，仿佛在说一件与己无关的小事，“嫁妆，我来想办法。”
“你想啥办法？”刘桂香猛地抬头，眼里满是惊慌，“晚晚，你可不能再去做那些冒险的…”
“不做冒险的。”苏晚打断母亲，目光投向墙角那堆之前做棉衣剩下的、更零碎的布头和彩色丝线，“我做点绣活。绣几个枕头套，拿到镇上供销社去看看，能不能换点布票，或者直接换块红布。”
这是她目前能想到的、最稳妥也最可能实现的办法。绣花枕头相对小巧，不扎眼，技术要求高，或许能值点钱。镇上供销社偶尔也会收一些社员的手工艺品，虽然价格压得低，但总是一条路子。
刘桂香张了张嘴，想阻止，却发现无话可说。除了这个，这个家还能有什么来钱的路子？她最终只是红着眼圈，重重叹了口气，扭过头去。
从那天起，苏家那盏煤油灯熄得更晚了。
白天，苏晚要忙活缝补活计，照顾父亲，操持家务。只有到了深夜，万籁俱寂，她才能坐在昏黄的灯下，就着那一点微弱的光亮，开始她的“嫁妆”大业。
她找出了母亲压箱底的、唯一一块还算细软的白布，又翻出所有能找到的、颜色各异的零碎丝线。没有花样，就凭着前世模糊的记忆和内心的琢磨，用最细的针，一针一线地勾勒。
绣的是最喜庆的缠枝莲并蒂花，寓意夫妻和睦。花瓣叠瓣，枝叶缠绕，极费工夫。眼睛熬得通红酸涩，手指被针扎了无数次，渗出的血珠染红了一丝白色的绣线，她只是放在嘴里吮一下，换个地方继续。
嗒嗒作响的缝纫机暂时沉默了，取而代之的是绣花针穿透布料时细微的“噗噗”声，和灯花偶尔爆开的轻响。苏大勇沉重的咳嗽声，刘桂香翻来覆去的叹息声，是这漫长寒夜里唯一的伴奏。
她绣得极其投入，仿佛要将两世所有的隐忍、不甘、期盼和破釜沉舟的决心，都绣进那细密繁复的纹样里。
几天后，一对栩栩如生的绣花枕头套终于完成。洁白的底布上，大红大绿的缠枝莲开得热闹又俗气，针脚却精致得无可挑剔，带着一种勃勃的生命力。
天还没亮，苏晚将枕头套用干净的布仔细包好，揣进怀里，顶着凛冽的寒风，步行去了十里外的镇子。
镇上的供销社比公社的卫生所气派不少，玻璃柜台里陈列着琳琅满目的商品。苏晚走到卖布料的柜台，看到一个戴着套袖、脸色淡漠的中年女售货员。
她拿出那对枕头套，尽可能语气平静地说明来意。
女售货员接过枕头套，翻来覆去地看了看，眼中闪过一丝讶异，但很快又恢复了淡漠：“手艺是不错。不过我们这儿收这个有规矩，抵不了多少布票。”她报出一个低得可怜的价格。
苏晚的心沉了一下，那点布票，连做一件新褂子的布都不够。
她试着争取：“同志，您看这针脚，这花样…能不能再多点？或者，我直接换一小块红布，做件罩衫就行…”
女售货员不耐烦地摆摆手：“就这个价！爱换不换！红布？那是紧俏货，哪有富余的跟你换这个？”
最终，苏晚还是换回了那点少得可怜的布票。攥着那几张轻飘飘的纸片，她站在供销社门口，看着街上人来人往，心里一片冰凉。
这点布票，能做什么？连凑齐一套像样被面的零头都不够。
回去的路，似乎比来时更加漫长，寒风刮在脸上，像刀子一样。她低着头，一步一步地往回走，心里盘算着还能有什么办法。或许，只能再用那双棉鞋去孙大夫那里碰碰运气？或者，再接几个更急更难做的缝补活？
快走到村口时，天色已经暗了下来。暮色四合，村庄笼罩在一片灰蒙蒙的寂寥里。
她远远看见自家院门外，似乎放着什么东西。
心里咯噔一下，她加快脚步走近。
只见院墙根下，安静地放着一匹布。
不是零散的布头，而是整整一匹布！卷得整整齐齐，用草绳松松地系着。颜色是那种正得不能再正、鲜亮得几乎灼眼的——大红！
苏晚的心跳骤然停了一拍，几乎怀疑自己眼花了。她猛地站住脚，警惕地四下张望。周围静悄悄的，一个人影都没有。
她慢慢走过去，蹲下身，手指颤抖地触摸那匹布。
是扎实的棉布，厚度适中，手感顺滑，颜色均匀鲜艳，是供销社里摆在玻璃柜台后面、需要不少布票和钱才能扯到的好料子。这么一整匹…价值不菲！
谁放的？为什么会放在这里？
一个名字，几乎瞬间冲上她的脑海。
林长河。
只有他。只会是他。
他看到了她的窘迫？猜到了她会为嫁妆发愁？所以…偷偷买来了这匹红布？
可是…他哪来的钱和布票？退伍的那点补助？还是…他那些不为人知的打猎收获？
各种念头混乱地交织着，让她心慌意乱，脸上一阵阵发烫。这礼物太贵重，太突然，也太…暧昧。假订婚而已，他何必做到这个地步？
她抱着那匹沉甸甸的红布，站在暮色里，不知所措。收下？凭什么收下？还回去？又该怎么还？找到他，说什么？谢谢你的“嫁妆”？
就在她心乱如麻之际，眼角的余光瞥见不远处村尾小路的拐角，一个高大熟悉的身影一闪而过，很快消失在越来越浓的夜色里。
果然是他！
苏晚下意识想追上去，但脚步却像灌了铅一样沉重。
她低头看着怀里这匹鲜艳夺目的红布，它在灰暗的暮色中，像一团沉默燃烧的火焰，灼热而滚烫。
这不再仅仅是一匹布。
它是一个沉默的男人，用最直接又最笨拙的方式，表达着他的“认为有必要”。或许是维护这场戏的逼真，或许…还有别的什么她不敢深想的原因。
最终，她没有追上去。
她抱着那匹红布，像抱着一块灼手的炭，一步步走回院子，反手插上了门闩。
刘桂香看到女儿怀里那匹崭新的红布，惊得目瞪口呆，话都说不利索了：“这…这哪来的？晚晚…你…你哪来的钱和布票？”
苏晚将布放在炕上，灯光下，那红色更加刺眼。她沉默了一会儿，才低声道：“林长河放的。”
刘桂香倒吸一口凉气，脸上的惊愕慢慢转为一种极其复杂的情绪，有震惊，有无措，还有一丝难以言喻的动容。她摸着那光滑的布面，喃喃道：“这孩子…这…这得花多少钱啊…这情分可太重了…”
她看向女儿，眼神里充满了担忧和疑问。
苏晚避开母亲的目光，只是轻轻抚摸着那匹红布，指尖感受到纤维的细腻纹理。良久，她才轻声说，像是在对母亲说，又像是在对自己说：
“妈，裁布吧。”
“给我做件嫁衣。”