汴京的雪下得绵密，连紫宸殿的琉璃瓦都裹着层白绒，檐角的冰棱垂得有半尺长，像串倒悬的玉簪。徽宗坐在暖阁里，案上堆着半尺高的卷宗，最上面那本朱红封皮的册子，是李若水连夜整理出的高俅党羽名录，墨迹还带着未干的潮意。
他的指尖划过泛黄的纸页，从“王瑾”“张迁”这些名字上一一掠过，直到落在“赵宸”二字上时，忽然停住了。笔尖蘸着的朱砂在纸上洇开个小红点，像滴没擦净的血。
“赵宸……”徽宗低声念着这个名字，指腹反复摩挲着那两个遒劲的字。案头的青瓷瓶里插着新折的蜡梅，冷香漫进袖管，却驱不散他心头的滞涩。他想起三个月前，汴河口传来捷报时，自己是如何欣喜若狂，甚至亲手写下“国之柱石”的匾额，差人快马送去水坝。可现在，这三个字看着竟有些刺眼。
“陛下，蔡京大人在外求见。”内侍的声音像根细针，刺破了暖阁里的沉寂。
徽宗“嗯”了一声，将名录往旁边推了推，露出底下那幅尚未完成的《瑞鹤图》。蔡京捧着个描金漆盒走进来，袍子下摆沾着雪，刚跪下就笑道：“陛下，臣寻来块上好的徽墨，是徽州老匠人用松烟和珍珠粉兑的，写出来的字能映出光呢。”
他打开漆盒，里面的墨块泛着温润的光泽，果然与众不同。徽宗的目光被吸引过去，指尖刚要碰到墨块，蔡京却话锋一转：“说起来，昨夜臣路过校场，听见士兵们在传唱新歌，说‘赵将军神勇，保我汴梁城’，听着倒像是……把将军捧得比陛下还高了。”
徽宗的手顿在半空，暖阁里的地龙烧得正旺，他却觉得后颈有些发凉。
“老蔡你这话说的。”一个尖细的声音从门外传来，童贯摇着折扇走进来，明明是寒冬腊月，他却穿得单薄，脸上泛着不正常的潮红，“赵将军是有功，可也不能忘了本分。前日臣去军营宣旨，见他的亲兵腰牌都刻着‘宸’字，这可不是寻常将领该有的规矩。”
徽宗的眉头慢慢蹙起。他想起赵宸的腰牌，确实刻着单字“宸”，当时只当是他本名，此刻被童贯点破，才惊觉这字与自己的“宸翰”（御笔）撞了，隐隐有僭越之嫌。
“陛下，”蔡京见徽宗神色微动，忙添了把火，“赵将军在汴河口杀得金兵哭爹喊娘，军中威望是高，可这威望若是压过了皇权……”他没再说下去，只是捧着墨块的手紧了紧，“当年的太祖皇帝，不也是靠军功起的家么？”
这句话像块冰砖，狠狠砸在徽宗心上。他猛地看向案上的名录，“赵宸”二字旁边，李若水特意标注了“掌京畿禁军三万，亲卫营五千，汴河口旧部效死者逾万”。这些数字凑在一起，像把沉甸甸的剑，悬在他的龙椅上方。
暖阁外的风雪更大了，卷着松涛声撞在窗棂上，像无数双眼睛在外面窥伺。徽宗拿起那枚徽墨，入手冰凉，忽然觉得这墨再好，也写不出能困住猛虎的符咒。
“李若水说，赵宸在苏州清查高俅余党时，抄出不少金银，全部分给了伤兵。”童贯的扇子在掌心敲着点，“臣听说，那些伤兵现在只认赵将军，连陛下的赏赐都敢推说‘用不上’。”
徽宗的指尖在名录上用力一按，“赵宸”二字被戳出个小破洞。他想起那些举着血书叩阙的士兵，想起他们嘶哑的呐喊“请陛下重赏赵将军”，当时只当是忠勇，此刻想来，竟像是逼宫的前兆。
“知道了。”徽宗挥挥手，声音有些发紧，“你们先退下吧，朕再想想。”
蔡京和童贯对视一眼，躬身退了出去。暖阁里只剩下徽宗一人，他望着案上的《瑞鹤图》，画中的仙鹤本该是祥瑞之兆，此刻却像一群盘旋的猛禽，翅膀遮得天空都暗了。
雪还在下，落在名录上的破洞处，慢慢积起一小撮白。徽宗拿起朱笔，在“赵宸”二字旁重重画了个圈，朱砂透过纸背，在垫着的宣纸上晕开，像朵正在腐烂的花。
他不知道，这道圈画下去，汴京的积雪下，正悄悄裂开一道深不见底的缝。而那道缝里，藏着的不只是猜忌，还有即将燎原的野火。