汴京的暮色是被卖糖画的老汉摇醒的。
铜勺在青石板上游走，融化的糖汁坠成条小金龙，尾尖还没凝住，就被穿红袄的小童攥在手里，举着跑过州桥。桥边的酒旗晃了晃，把“醉仙楼”三个字浸在夕阳里，像幅刚点染完的水墨画。
“李大哥，今儿的新酒到了？”穿粗布衫的汉子挎着竹篮，篮子里的鲜鱼还在扑腾，鳞片映着晚霞，闪得人眼晕。
“刚开封的‘透瓶香’，”酒肆老板掀开泥封，醇香漫过门槛，“昨儿西域来的胡商还说，这酒比他们的葡萄酿烈多了！”
勾栏瓦舍的方向飘来琵琶声，弹的是《春江花月夜》，调子柔得能掐出水。听曲儿的书生们摇着折扇，指点着台上的舞姬，说她水袖翻转时，像极了徽宗新画里的流云。没人再提雁门关的风雪，也没人说黄龙府的狼烟——那些事太硬，硌得慌，不如就着新酒咽下，让糖画的甜、琵琶的软，把日子泡得发涨。
皇城根下的画院更热闹。徽宗刚完成一幅《瑞鹤图》，二十只白鹤绕着宣德门飞，翅尖蘸着金粉，连云朵都染得发暖。太监们捧着画轴往集英殿走，路过御花园时，见着几只孔雀正开屏，尾羽上的眼斑，竟和画里的鹤翅有几分像。
“官家这画，可比去年多了三分灵气。”老画师捋着胡须，望着天边的晚霞，“许是这日子太平了，连笔墨都松快了。”
旁边的小徒弟正临摹《千里江山图》，笔尖在青绿山水间顿了顿：“师父，您说北边的金兵，真的不会来了吗？”
老画师敲了他一脑门：“瞎琢磨啥！你看那夜市上的灯，从州桥一直亮到相国寺，比三年前多了三成，这就是吉兆。”
小徒弟低头继续画，却没注意到，师父悄悄把画里本该画烽火台的地方，改成了座带月洞门的凉亭。
州桥南头的胭脂铺前，老板娘正给绣娘挑花钿。“新来的珍珠粉，从岭南漕运过来的，细得像云似的。”她用银簪蘸了点，往绣娘眉间一抹，“你瞧，配你刚绣的鸳鸯帕子，保管你家二郎见了欢喜。”
绣娘红了脸，指尖绞着帕角：“他昨儿还说，营里换了新甲，轻便得很，往后巡逻都不用带干粮——说是赵将军让人改的甲胄样式，衬得人精神多了。”
“那是自然，”隔壁卖胡饼的阿婆插了嘴，“现在的兵爷哪还用风餐露宿？听说军营里起了暖房，冬天都能吃上新鲜菜。”
胡饼炉里的火星溅出来，落在青砖上，烫出个小黑点，转眼又被路过的孩童踩灭。那孩子手里的拨浪鼓响得欢，惊飞了檐下的鸽子，鸽哨声掠过茶楼，和说书先生的醒木声撞在一起。
“话说那岳将军……”说书先生刚开口，就被茶客打断：“换段新的！说段《东京梦华录》里的故事呗！”
满堂哄笑里，醒木拍下，说的竟是去年上元节的灯展。说那扎成凤凰形状的灯，翅子展开有三丈宽，里面点了百八十盏灯，照亮了半条汴河，连水里的鱼都跟着晃尾巴。
没人提关外的雪，也没人问边境的尘。药铺里的甘草味混着脂粉香飘远，绸缎庄的伙计正给穿锦袍的公子量腰围，嘴里念叨着“比上月又宽了半寸”。连巡街的兵卒都换了轻便的袍子，腰间的刀鞘擦得锃亮，却不常出鞘，更多时候是帮老婆婆提菜篮子，或是给迷路的小童指方向。
夜里的汴河最是温柔。画舫上的歌女唱着新词，“暖风熏得游人醉”，调子软得像船尾荡开的波。岸边的柳树把影子浸在水里，和灯影缠成一团，连水底的月亮都跟着晃，碎成满眼的金鳞。
“听说了吗？西域的舞姬要在金明池开宴，官家都要去看呢。”
“可不是，前儿还见着工部的人在搭彩楼，说是要比去年的更华丽。”
“那得早点去占位置，晚了怕是挤不进去……”
话语随着流水漂远，被晚风卷进勾栏深处。琵琶换了支更柔的曲子，唱的是“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。
画院的窗还亮着，徽宗蘸了点石绿，正要往山涧里添只白鹅，忽然瞥见案角的军报。墨迹是新的，写着“辽金暂歇兵戈”，却被他随手推到砚台边，墨汁漫上去，晕染了“兵戈”二字，倒像幅不经意的泼墨。
他望着画里的青山，忽然觉得，就这么让日子流着也挺好。烽火什么的，或许本就该留在陈年的画轴里，被虫蛀了，被尘埋了，再也不必见天日。
卖糖画的老汉收了摊，铜勺里的糖汁凝在勺底，结成块琥珀色的疙瘩。他数着铜钱，哼起了年轻时听的边关调，调子早就忘得七零八落，只剩句“春风不度玉门关”，被晚风卷着，没入汴河的水声里，悄没声息地沉了底。
夜色渐深，州桥的灯笼次第灭了，只剩醉仙楼的最后一盏还亮着，映着窗纸上两个对酌的人影。其中一个举杯笑道：“这酒，比去年甜了。”另一个应着：“可不是，连风里都带着蜜气呢。”
窗外的月光，正悄悄爬上画院的墙头，给那幅刚画完的《瑞鹤图》，镀上了层毛茸茸的银边。