天刚亮，林晚就蹲在废弃小学厨房改的灶台前，往蒸锅里加水。锅底垫着竹屉，一层层码好装米浆的瓷碗。这是头一回正式蒸米糕，成败关系到后续灌装能不能按时开始。
她正低头看火，张婶提着个搪瓷缸子进来，往灶膛口一站，眼睛直勾勾盯着锅盖缝隙冒出来的蒸汽。
“火小了。”张婶伸手摸了摸锅边，“温度不够，米糕会发不起来。”
林晚赶紧往灶膛里添了两根柴。
“住手！”张婶突然提高嗓门，“你干啥？这火不能猛加！”
林晚愣住：“我看火小了……”
“小是小，但得慢慢来。”张婶从兜里掏出一支温度计，插进锅盖缝里，“你看，现在才八十六度，得稳到九十五度以上才能匀速升温。你这一把柴下去，火蹿起来，锅底立马糊。”
林晚没说话。她在现代做过烘焙，知道火候重要，可没想到乡下土灶也这么讲究。
张婶盯着温度计，眉头皱成疙瘩。过了半晌，指针跳到九十七度，她立刻喊：“关火！掀盖！”
林晚赶紧撤掉灶膛里的柴，用厚布包着把手掀开锅盖。一股白汽扑出来，呛得人睁不开眼。等烟散了些，两人凑近一看——米糕表面微黄，边缘略焦，但没破皮，也没塌陷。
“差两度就全毁了。”张婶抹了把汗，“你刚才要是再烧十秒，整锅都得倒。”
林晚心口一紧。她原以为自己懂点技术就能上手，可真到了实操，才发现差得远。
“我记住了。”她说，“下次听您指挥。”
张婶没应声，只蹲下检查灶膛余烬，又拿铁钩拨了拨灰渣，“这炉子得改，不然控温难。回头让陆峥焊个风门，好调空气量。”
林晚点头。她想起昨夜陆峥带回的发电机报价单，心里忽然明白——不管是发电还是蒸饭，差一度都不行。
两人把米糕端上晾架，一个个摆平。瓷碗刚放稳，张婶突然身子一晃，手扶灶台，脸色刷地变白。
“张婶？”林晚上前扶她，“咋了？”
张婶嘴唇发青，说不出话，腿一软就要往下出溜。林晚一把抱住她，冲外面喊：“来人！快叫王秀莲！”
没人应。这时候人都还没到厂里。
林晚立即将张婶平放在地上，解开她领口扣子，摸脖子动脉——跳得快，但弱。额头滚烫，后背衣服全湿透了。
“中暑了。”她马上从空间取出一瓶藿香正气水，拧开就往张婶嘴里倒。
药水流进去一半，张婶咳了几声，眼皮颤了颤，手指动了动。
林晚松口气，继续给她擦脸降温。就在帮她翻个身时，发现她怀里压着一张纸，边角已经被汗水浸湿。
她轻轻抽出来一看，脑袋嗡了一下。
图纸。
正是陆峥画的那张柴油发电机安装图，上面还标着电线走向和接地位置。
林晚心跳加快。这张图明明收在陆峥工具箱夹层里，怎么会在这儿？
她抬头看张婶，对方还在迷糊状态，眉头紧锁，像是做了什么重活累活。
“您……是从哪儿拿的这个？”林晚低声问。
张婶没睁眼，只含糊说了句：“别……乱放……容易丢……”
林晚怔住。
她想起前几天陆峥说零件齐了，周末能装。难道张婶那天路过厂里，看见图纸被风吹到墙角，就顺手捡了藏起来？
可她为啥不说？
正想着，张婶喘了口气，眼睛睁开一条缝。
“我在哪儿？”她声音哑。
“在厂里。”林晚扶她坐起，“您晕倒了，我给您喝了药。您先别动。”
张婶抬手摸了摸胸口，确认图纸不在外面，才松了口气。
“图纸……你还拿着？”她问。
林晚点头：“您怎么会有这个？”
“我那天来送鸡蛋，看见它在地上。风要吹走，我就捡了。”张婶喘匀了气，“我没给别人看，也不敢跟你说。怕你嫌我多事。”
林晚鼻子一酸。这张图要是被李婶那种人捡去，说不定就会拿去换钱，甚至引来外人打主意。
“您不是多事。”她说，“您这是救了咱们的厂。”
张婶摇摇头：“我是怕出事。你们年轻人有本事，可有时候太拼。昨晚我见陆峥一个人焊铁架到半夜，今天你五点就来守锅，这哪吃得消？”
她顿了顿：“我一个外人，不好管太多。可这厂要是倒了，你们一家都得受罪。我只能偷偷看着，顺手捡个东西，也算尽点力。”
林晚握紧她的手：“从今往后，您不是外人。您是咱们厂第一个帮手，也是最靠得住的那个。”
张婶咧嘴笑了下，想站起来，腿还是软。
“您别动。”林晚按住她，“今天您啥也别干，回家歇着。”
“不行。”张婶摇头，“活没干完，我不走。米糕还得翻面晾，不然会黏底。”
“我来就行。”
“你一个人忙不过来。”张婶坚持，“再说，蒸煮这块我熟，火候我盯。”
林晚看劝不动，只好让她坐在灶台边阴凉处，拿条湿毛巾搭在她额头上。
太阳升到头顶，厂区热得像蒸笼。林晚守在灶前，再没擅自加过一根柴。每十分钟看一次温度计，严格按照张婶教的节奏来。
张婶靠在墙边，眯着眼，时不时提醒一句：“火小了”“该通风了”“那边锅歪了”。
中午过后，第二批米糕出炉，颜色均匀，蓬松柔软。林晚剪下一小块试吃，甜度刚好，口感扎实。
“成了。”她笑着说。
张婶也笑了：“明天可以灌装了。”
傍晚，太阳偏西，厂区安静下来。王秀莲送来两碗红薯粥，见张婶脸色 still 不太好，非要背她回去。
张婶不肯：“我还得看锅。”
“锅有林晚看着。”王秀莲强硬，“你今天出了这么多汗，再不回家喝点盐水，明儿真得起不来。”
最后是林晚搀着，王秀莲背着，三人慢慢往外走。
到门口，张婶突然停下，从怀里掏出那张图纸，塞回林晚手里。
“收好。”她说，“下次别乱放。”
林晚接过，点点头。
张婶又低声说：“发电机的事，我也帮你看着。谁想打主意，先问我答不答应。”
说完，她由家人接走，背影蹒跚却挺直。
林晚站在门口，攥着那张被汗水浸湿一角的图纸，久久没动。
她转身回厂，点亮煤油灯，坐在石阶上翻开账本。
笔尖沙沙响。
她写下：“七月十三，首批米糕完成，轻微焦边，可接受。张婶因高温晕倒，施救及时。图纸失而复得，归因：人为疏忽，监管缺位。”
停了停，又补了一句：“火候即命脉，人情亦责任。”
远处灶台还有余温，锅盖半掀着，像在等明日重燃。