泰始二年的春风裹着牡丹香钻进太极殿的雕花窗。司马炎斜倚在胡床上，指尖摩挲着案头那方羊脂玉印，这是昨日杨艳亲手为他雕刻的私印，印纽雕着交颈鸳鸯，刀痕里还凝着她腕间的茉莉香。
“陛下，皇后娘娘请您去凤仪宫。”小宦官那尖细的声音，像根轻巧的针，冷不丁地就扎进了司马炎的思绪里。
司马炎缓缓抬眼，目光扫过案头，那漏壶正有条不紊地滴着水，仿若时间的脚步，不紧不慢。清澈的春水，一滴一滴地落下，在壶底溅起细微的水花。恍惚之间，他的思绪一下子飘回到十年前，那还是在晋王府的时候，他与杨艳初次相见的场景，如同一幅细腻的画卷，在他眼前徐徐展开。
那时正是桃花盛开的时节，粉嫩的花瓣在微风中轻轻摇曳，仿佛一片片梦幻的云霞。杨艳身着一袭月白色的襦裙，静静地立在桃树下。那月白色的裙裾，宛如月光洒落人间，与粉嫩的桃花相互映衬，更添几分温婉。她的鬓边，斜插着一支青玉簪，玉簪在阳光的照耀下，泛出柔和的光泽，恰到好处地点缀着她的云鬓。
见有人来，她并未露出丝毫慌乱之色，只是微微垂着眼睑，嘴角轻轻上扬，露出一抹温婉的笑容，轻声说道：“民女杨艳，见过世子。”那笑容，如同春日里最柔和的微风，轻轻拂过司马炎的心间，让他瞬间为之倾倒。
可谁能想到，这曾经让他心动不已的笑，如今却仿佛成了他的心病。自泰始元年，杨艳被册立为皇后之后，她的温柔体贴，就如同一张细密的网，将司马炎牢牢地束缚在了凤仪宫的温柔乡里。
他清晰地记得，去年冬日的一个夜晚，外面寒风呼啸，冰冷的空气似乎能透过窗户的缝隙钻进来。因为批奏公文，他很晚才回到凤仪宫。当他轻轻推开门，一股温暖而馥郁的香气扑面而来。抬眼望去，便见杨艳静静地守在炭盆前。炭盆里的炭火，正烧得通红，映照着她那姣好的面容。手炉里，沉水香袅袅升起，与她身上那淡淡的百合香味交织在一起，弥漫在整个房间里。那股香气，仿佛有着神奇的魔力，熏得人骨头都仿佛软了几分，让人沉浸在这温暖而惬意的氛围中，忘却了外面世界的寒冷与疲惫。然而，日复一日，这样的温柔乡，渐渐让司马炎感到一种无形的压力，如同被困在一个华丽的牢笼里，无法挣脱。
“陛下今日来得早。”杨艳从妆匣里取出支赤金点翠步摇，替他别在鬓边。“臣妾昨日得了一方蜀锦，正想给陛下裁件常服。”她的指尖扫过他下颌的胡茬，像片羽毛轻轻挠着心尖。
司马炎握住她的手，瞥见妆台镜里映出的两人身影，她穿翟衣，他着衮服，倒真像对神仙眷侣。可他心里清楚，这温柔背后藏着什么。
踏入杨艳的寝殿，那股清幽且萦绕不绝的龙涎香，便如轻柔的薄纱，瞬间将人包裹。司马炎惬意地斜倚在杨艳膝头，似听非听地任她如涓涓细流般，絮絮讲述着幼时旧事。
“臣妾自小没了娘亲，那些艰难岁月，全仗舅舅赵俊夫妇照拂，方能顺遂长大。记得当年在魏宫任通事郎时，舅舅但凡得了最香甜的枣泥糕，总会精心留着，专门拿给臣妾。那滋味，至今回想，仍觉唇齿留香……”杨艳语调轻柔，满是怀念，眼神也似飘回往昔。
司马炎一边听着，一边下意识轻抚她腕间那只翠意盎然的翡翠镯子。这镯子水头十足，温润细腻，是他昨日刚赐下的，在烛光映照下，泛着迷人光晕。听杨艳这般说，他嘴角勾起一抹宠溺弧度：“你既如此惦念舅家，朕便下旨，封赵俊为平原侯，再让赵虞入朝做侍中，也算是对他们当年恩情的回馈。”
杨艳眼中顿时亮起来，抬手轻轻覆在司马炎手背上，指尖带着暖意在他手心里蹭了蹭：“陛下对臣妾的亲眷这般厚待，臣妾心里头比吃了蜜还甜。”她忽然垂下眼，声音软了几分，“说起来，臣妾那表妹赵粲，是赵虞的女儿，性子最是温顺贴心，一手绣活更是精巧。臣妾在宫里时常念着儿时与她一处描花绣草的日子，总觉如今身边少个这般知冷知热的人。若能让她进宫来伴臣妾左右，臣妾也能多些欢喜，陛下看……”
司马炎见她眼波流转间满是期盼，指尖在她腕间镯子上轻轻敲了敲，笑道：“不过是让表小姐进宫陪你解闷，多大的事。明日便传旨，让赵粲入宫吧，也好让你日日能见着亲眷，少些孤单。”
杨艳立刻眉开眼笑，伸手环住他的脖颈，鬓边珠花随着动作轻轻晃动：“陛下最是疼臣妾了！”
赵粲入宫不过七日，凤仪宫的空气里，便悄然漫进了些不同以往的气息。
从前司马炎踏进门，杨艳总爱捧着一卷书坐在窗边，见他来了便笑着挪开些位置，等他凑过去共看。书页翻动时带起的茉莉香，混着她身上温软的气息，是他熟稔的安宁。可如今，他刚转过回廊，赵粲便像只轻盈的燕儿从廊下迎出来，手里捧着只白瓷描金碗，碗沿还冒着浅浅热气：“陛下今日批奏定是累着了，妾身新熬了杏仁酪，陛下尝尝？”
司马炎的目光落在她捧着碗的手上。那手比杨艳的要凉些，指尖却更软，递碗时不经意擦过他手背，像一片薄冰轻轻划过，留下点说不清的痒。他接过碗喝了口，甜意浓得发腻，几乎要盖过杏仁本身的清苦，可不知怎的，舌尖沾着那股甜，竟舍不得放下碗。“你这手艺，倒比御膳房的厨子还用心。”他看着她眼尾微微上挑的笑，语气里带了几分自己都未察觉的纵容。
赵粲抿着唇笑，露出两颗浅浅的梨涡：“陛下若不嫌弃，妾身明日再给陛下熬。”她说着转身要去布菜，藕荷色的裙角轻轻扫过他的靴面，带起一阵沉水香。那香比杨艳常用的茉莉要浓烈，像藤蔓似的往人骨缝里钻，缠得人心头发紧。
当晚司马炎宿在凤仪宫偏殿。杨艳替他解玉带时，指尖的温度透过锦缎传过来，还是他熟悉的暖。烛火在她鬓边跳动，将她侧脸照得柔和，他盯着那片光晕，喉间动了动：“爱卿，朕昨日见赵粲……”
话未说完，杨艳的手便顿在他腰间。她没有抬头，声音轻得像落在烛芯上的灰：“陛下可是觉得，她比臣妾好？”
司马炎一怔，正要开口，却听她继续道：“赵粲是臣妾的表妹，自小一同长大的情分。陛下若真瞧着喜欢，便纳了她吧。”她终于抬眼，眸子里映着烛火，竟比往日更亮些，“臣妾绝无半句怨言，反倒觉得，她能在陛下身边伺候，也是臣妾的体面。”
司马炎握住她停在腰间的手，那手明明是暖的，此刻却在微微发颤。他原想说赵粲递酪时那抹怯生生的讨好，想说她裙角扫过靴面时那缕勾人的香，可被她这么一说，那些话倒像被堵住了，只余下心口一阵发闷。“你……当真愿意？”他看着她眼底的“温顺”，忽然觉得那温顺里，藏着点他读不懂的东西。
“臣妾为何不愿意？”杨艳浅浅一笑，指尖轻轻将玉带解了下来。“陛下是天子，身边多些可心人伺候是应当的。赵粲年轻，性子又活泛，不像臣妾，总爱捧着书卷闷着。她能讨陛下欢喜，臣妾高兴还来不及呢。”她替他脱下外袍，叠得整整齐齐放在榻边，“若是陛下觉得合适，便封她个美人吧，留在凤仪宫，也能陪臣妾说说话。”
司马炎望着她垂首整理衣袍的模样，鬓边的珍珠耳坠随着动作轻轻晃动，晃得他眼有点花。白日里赵粲眼尾的笑，此刻竟和杨艳垂眸时的温顺叠在了一起。他忽然伸手将她揽进怀里，下巴抵着她发顶，那股熟悉的茉莉香混着烛火的暖，让他心头那点发闷散了些。“既你这么说，朕便依你。”
杨艳靠在他胸前，没有说话，只轻轻“嗯”了一声。可司马炎分明感觉到，她搭在他背上的手，指节悄悄蜷缩了一下，像握住了什么看不见的东西。
司马炎见杨后不仅不妒，反倒主动为自己纳美，心中对她的贤淑大度更添了几分赞许，只当是夫妻情笃、姐妹和睦，乐得坐享齐人之福。他哪里知晓，杨艳这看似宽容的背后，藏着一盘精密的棋。赵粲便是她安插在帝王枕边的一枚棋子，要借着这层亲近，替自己在御前多递几分话，多吹几分风。
司马炎沉溺于温柔乡，眼里只见美人笑靥，耳畔只闻软语温言，如何能窥破杨后的深谋远虑？
杨艳早年曾诞下一子，那孩子粉雕玉琢，本是她心尖上的宝贝，却没承想，刚满两岁便染了急病，药石罔效，终究是没能留住。那段日子，她日日以泪洗面，胸口像是破了个大洞，冷风往里灌。
后来上天垂怜，又赐了她两个儿子，便是司马衷与司马东。许是经了丧子之痛，她对这两个孩子越发宝贝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。尤其是长子司马衷，眉眼间有几分像早夭的那个孩儿，更是被她护得严严实实，视若命根子。
可这司马衷，偏生不随人愿。都已是七八岁的年纪，别家孩童早已能背诗写字，他却连“之乎者也”都认不全。请来的太傅耐着性子教他认字，刚教完“天”与“地”，转脸问他，他便睁着懵懂的眼睛，半晌答不出一个字。一篇简单的《三字经》，教了上百遍，他念得颠三倒四，转头就忘得一干二净，简直愚顽得少见。
每次见太傅摇头叹气地退下，杨艳心里不是不焦，可望着司马衷扑进怀里喊“娘亲”的模样，那点焦虑便又化作了怜惜。她总想着，孩子还小，长大了总会好的，便愈发护着他，不肯让旁人说一句重话。
司马炎每回见了司马衷，眉头总要拧成个疙瘩。有时故意考他几句诗书，那孩子要么睁着茫然的眼答非所问，要么干脆往杨艳身后躲，活像只受惊的小兔子。次数多了，司马炎便忍不住在书房里对着近侍摇头叹气：“此儿不肖，这般愚钝，将来如何承得起这万里江山？”
这话像长了翅膀，没多久就飘进了杨艳耳朵里。她当晚便揣着一碟刚蒸好的莲子羹去了司马炎寝宫，屏退左右后，往他身边一坐，声音先软了三分：“陛下今日见了衷儿，可是又动气了？”
司马炎没接话，只看着她将羹碗往自己面前推了推。杨艳便自顾自说了下去，指尖轻轻点着桌面：“臣妾知道，衷儿如今是慢了些，可祖宗的规矩摆在那里‘立嫡以长不以贤’，他是长子，这储君之位，本就该是他的。”
从那以后，杨艳便像换了个人。司马炎批阅奏折时，她捧着书卷坐在一旁，读着读着便拐到“嫡长承继”的古训上；晚膳时夹一筷子菜，也能说起前朝哪位明君坚守嫡长之制，终成盛世。那些话翻来覆去地说，像檐下的雨，缠缠绵绵，把司马炎的心绪打得湿漉漉的。一来二去，竟真被缠得没了主意，只得把立储的事暂且搁下。
转眼司马衷满了七岁，杨艳的心火越发旺了，白日里缠着司马炎不放，夜里便召赵粲到偏殿，屏退宫女后，握着她的手细细嘱咐：“陛下近来似有松口的意思，你在他身边时，多提提衷儿的好处，就说孩子还小，贪玩是常情，自古大器晚成的例子也不少。再说说储位空悬于国本不稳，陛下最是看重江山，听了这些，总会掂量的。”
赵粲何等机灵，趁司马炎宿在她宫里时，坐在他腿上撒娇，说着说着便扯到了司马衷：“昨日见衷儿在御花园追蝴蝶，跑得满头大汗，倒比从前壮实多了。臣妾瞧着，这孩子是性子纯良，不是愚钝，不过是童心重些罢了。常言说‘大器晚成’，谁知道他将来不会是个有担当的君主呢？”
她顿了顿，见司马炎没皱眉，又添了句：“再说，陛下登基已有两年，朝堂上下都在盼着储位定下来呢。早点立了衷儿，也让那些心思活络的人断了念想，于国本也是桩好事呀。”
司马炎望着赵粲那双含着笑意的眼，倒真把那些犹豫冲得淡了些，心头那点摇摆，竟真的偏向了“立”的那头。
自古妇人的枕边风，最是能动摇人心。如今两个人，一个明着劝，一个暗着说，一唱一和，就算是铁石心肠，也难免被这温柔攻势融化。何况司马炎本就对杨艳情深，又被赵粲的美色迷了心窍，被两人这么一缠，早已没了招架之力，终于松了口，答应立司马衷为太子。
泰始三年正月的洛阳城，还裹在料峭春寒里，皇宫深处却已悬起簇新的宫灯。司马炎的诏书随着晨钟传遍朝野：立嫡长子司马衷为皇太子，三日后行册封大典。
诏书宣读的那一刻，凤仪宫的红梅开得正盛。杨艳站在廊下听着内侍传回的消息，指尖轻抚过冰凉的白玉栏杆，脸上终于绽开一抹舒展的笑，只是那笑意里，藏着旁人读不懂的复杂。有得偿所愿的释然，也有一丝不易察觉的紧绷。
这道诏书，于她是多年筹谋的终点，于西晋王朝，却是祸根的开端。谁也未曾料到，这场看似合乎礼法的册封，为日后贾南风以太子妃之位入主东宫，凭狠辣手腕搅乱朝纲；八位藩王为争权柄掀起战乱，将中原拖入血海；北方胡族趁虚而入，开启百年分裂乱世……这些连串的劫难，皆从这位痴儿太子的册立埋下伏笔，不过此刻，还无人能窥见那遥远的将来。
册封大典那日，文武百官按品级立于太极殿前，山呼万岁的声浪震得檐角铜铃轻响。可每个人垂着的眼帘下，都藏着几分心照不宣的了然。
吏部尚书偷偷用眼角瞥了眼站在百官之首的太傅，见他捧着朝笏的手微微发颤，这位太傅教了司马衷三年，最清楚那孩子连自己的名字都写不好。武将队列里，几位身经百战的老将军皱着眉，心里盘算着若将来真由这般君主掌舵，边疆的狼烟怕是再难平息。更有那新晋的寒门官员，望着丹陛上被宦官引着、连礼仪都记不全的小太子，暗自叹了口气：寒窗苦读换来的仕途，难道要系在这样一个人身上？
可谁也没敢说半个“不”字。嫡长子承继大统，是写在《周礼》里的铁律，是维系了千年的宗法根基。司马衷的名分如同一道坚不可摧的屏障，让所有质疑都成了“以下犯上”的僭越。
太极殿的香炉里，龙涎香还在袅袅升腾，缠绕着那道刚被供奉起来的立储诏书。阳光透过雕花窗棂照进来，在诏书的朱红玺印上投下一点光斑，明明灭灭，像极了这西晋王朝叵测的未来。