嘉靖朝的风，吹到中叶时，早已没了开国的清刚之气，反倒裹挟着权术的阴诡与修道的虚妄，在紫禁城的红墙内盘旋不散。这一切的核心，一边是权倾朝野的严嵩父子，一边是沉迷仙术的世宗朱厚熜，两人一唱一和，将大明江山搅得乌烟瘴气。
严嵩初入仕途时，不过是国子监祭酒的闲职，虽满腹经纶，却无半分刚正之气，满脑子都是攀附钻营的心思。世宗登基后，沉迷修道，喜听阿谀之词，严嵩精准拿捏了这位帝王的脾性，每日揣摩圣意，遇事必曲意逢迎，就连世宗祭祀用的青词，他也亲笔撰写，辞藻华丽，句句贴合道家玄理。
这般刻意讨好，自然换来了步步高升的阶梯。嘉靖十八年，严嵩凭借着无孔不入的谄媚，一路爬到了礼部尚书兼太子太保的高位，跻身朝廷核心。可他并未满足，眼中盯着的，是内阁首辅的宝座。当时的首辅是夏言，此人刚正不阿，素有贤名，与严嵩的奸佞格格不入，两人早已势同水火。
机会终于在收复河套的战事中到来。三边总督曾铣力主收复河套，抵御蒙古入侵，夏言深以为然，全力支持。世宗起初也觉得此举利国利民，点头应允。可严嵩早已暗中盘算，他深知世宗性情多疑，又怕战事劳民伤财，便趁世宗犹豫之际，暗中进谗言：“陛下，曾铣擅自挑起边境战事，致使军民伤亡惨重，耗费库银无数，实乃伤军误国之举！夏言则擅权自用，一味支持曾铣，全然不顾国库空虚、百姓困苦，其心可诛啊！”
昏聩的世宗原本对战争的损耗心存忌惮，听了严嵩的挑拨，顿时变了脸色。他忘了当初的赞同，也不顾夏言的忠心，竟下令将曾铣、夏言二人先后斩首。刑场上，夏言临刑前高呼“奸臣当道，大明危矣”，声音震彻云霄，却终究没能唤醒沉迷私欲的帝王。
除去了心头大患，严嵩顺利升任武英殿大学士，权同宰相，一手遮天的时代就此开启。他掌权后做的第一件事，便是排除异己，结党营私。内阁中的旧臣，要么被他罗织罪名罢官免职，要么被排挤到无关紧要的职位，朝堂之上，渐渐只剩下严嵩的亲信党羽。
凡是敢弹劾他的大臣，无一例外都落得了悲惨下场。御史杨继盛上疏列举严嵩十大罪状，字字泣血，却被严嵩反咬一口，打入诏狱，受尽酷刑后惨遭杀害；锦衣卫经历沈链因弹劾严嵩，被流放边疆，最终仍难逃严嵩毒手，满门抄斩。一时间，朝野上下人人自危，无人再敢直言进谏，只剩下一片阿谀奉承之声。
为了牢牢掌控朝政，严嵩将魔爪伸向了宫廷内外。宫中的太监本是皇帝的耳目，却被严嵩用重金收买，一个个变成了他的走狗，不仅为他传递宫中消息，更是暗中监视世宗的一举一动。东、西厂与锦衣卫这两大特务机构，也被严嵩通过联姻、贿赂等手段彻底掌控，成为他铲除异己的鹰犬，一时间，特务遍布天下，人人谈“严”色变。
更令人发指的是，严嵩广收义子，将朝廷要害部门尽数把持。掌管奏章收发的通政司，由他的义子赵文华一手掌控，朝臣的所有奏章，必须先经严嵩审阅，合意的才会上呈世宗，不合意的便直接扣押销毁；负责弹劾进言的科道官、监察御史，也清一色都是严嵩的党羽，他们不仅不监察百官，反而帮着严嵩打压异己，罗织罪名。
严嵩虽奸猾，却有个致命的弱点，他看不懂世宗那些晦涩难懂的手诏。世宗沉迷修道，手诏常常写得玄之又玄，如同“天书”。好在他的儿子严世藩，天生机灵狡诈，极具揣摩人心的本事，竟能精准解读这些“天书”。于是，严世藩便代父拟定诏旨，也就是当时所称的“票拟”，每次都能切中世宗的心意，这让严嵩愈发得宠。
父子二人狼狈为奸，分工明确。严世藩常在西苑侍奉世宗设斋打醮，撰写青词，极尽谄媚之能事；严嵩则在宫中或家中发号施令，操纵朝政，将大明的宫廷变成了严家的天下。当时朝野上下，都私下称严嵩为“大丞相”，严世藩为“小丞相”，其权势之盛，可见一斑。
权柄在握，严嵩父子便开始肆意敛财纳贿，公开卖官鬻爵。官职被明码标价，知府一万两白银，御史五千两，就连县衙的小吏，也需数百两方能谋得。各地官员为了晋升，纷纷争相贿赂，每年都有大批金银珠宝、奇珍异宝，通过水陆两路，源源不断地运往严嵩在江西的老家。
到了嘉靖四十四年严嵩垮台时，朝廷查抄其家产，结果令人瞠目结舌：黄金三万余两，白银三百余万两，珍珠、翡翠、玛瑙等珍宝古玩不计其数，家中更是珠玉满室，黄金铺地，其财富之巨，堪比国库。
严嵩的党羽爪牙，也一个个效仿他的所作所为，贪污受贿，恃势为恶。由严嵩举荐的总理盐政鄢懋卿，更是嚣张跋扈到了极点。他出巡时，乘坐的是由百人抬着的大轿，轿内布置奢华，堪比宫殿；途中作威作福，欺压官吏百姓，所到之处民不聊生。他每日设宴摆酒，耗费千金，所辖的四个盐运司，每年都要向他进贡贿赂白银两百万余两。盐商富户、地方官吏，无不被他敲诈勒索，稍有违抗，便会被罗织罪名，捕拿下狱，甚至惨遭虐杀。鄢懋卿家中财富堆积如山，就连日常用度都极尽奢靡，其挥霍程度令人发指。
严嵩的义子赵文华被罢官还乡时，运送财宝的车船排成了长长的队伍，绵延数十里，由严嵩派来的兵士沿途护送。沿途百姓见了，无不惊叹唾骂，当时朝中甚至有人说，若将严嵩及其党羽的家财全部查抄，足以充实国库、安抚边疆，再也无需向百姓增加赋税。
就在严嵩父子在朝堂上兴风作浪之时，世宗朱厚熜自壬寅宫变后，对后宫愈发忌惮，更是一心扑在修道求仙上，妄想求得长生不老，从此久不视朝，群臣想见他一面都难如登天。而此时，另一个方士陶仲文，取代了早已病死的邵元节，成为了世宗最宠信的人。
陶仲文是南冈人，年轻时曾做过黄冈县吏，生性喜好神仙方术，曾在罗田万玉山中修炼符箓之术，靠着一些装神弄鬼的伎俩，在当地小有名气。邵元节得宠时，两人颇有往来，后来邵元节将他引荐入宫。当时邵元节已然年迈，精力不济，宫中的斋醮之事，渐渐便由陶仲文代理。
陶仲文的骗术比邵元节更为高明，他作法念咒、驱邪禳灾，说得神乎其神，把世宗哄得团团转，很快便得到了宠信，被封为“神霄保国宣教高士”。邵元节病死前，特意嘱咐世宗，让陶仲文主持宫中醮事，世宗一一应允，随后又加封陶仲文为“忠孝秉一真人”，掌管天下道教之事，不久后又加授少保、礼部尚书，晋封少傅，享受一品俸禄，其地位之尊崇，堪比朝中重臣。
自此，世宗对陶仲文言听计从。陶仲文向他进献“清净养心”的道诀，世宗竟真的想要让太子监国，自己专心修道，过一两年再亲政。大臣杨最见状，心急如焚，上疏劝谏，称太子年幼，朝政不可荒废，修道求仙本是虚妄之事。可世宗早已被陶仲文迷惑，见杨最竟敢反驳自己，当即下令将他打入诏狱，严刑拷打，最终杨最惨死狱中。
有了杨最的前车之鉴，凡是敢谏阻世宗不信方士、停罢斋醮的大臣，都被世宗视为眼中钉，纷纷被捕入狱，严刑拷打，非死即残。忠良遭难，佞臣得宠，朝中言路彻底断绝，再也无人敢对世宗的修道之举说半个“不”字。
世宗对陶仲文的迷信，已经到了无以复加的地步。就连明军击败倭寇、平息海盗之乱，明明是将士们浴血奋战的结果，世宗却归功于陶仲文的祈祷，认为是鬼神相助，竟加封陶仲文为恭诚伯，每年俸禄一千二百石。
后来，陶仲文又向世宗引荐了南阳方士梁高辅。这梁高辅年逾八十，须发皆白，牙齿却依旧洁白整齐，两手指甲各长五六寸，一副仙风道骨的模样。他自称精通导引服食、吐故纳新之术，还能炼制一种神奇的药丸。
这药丸的炼制方法极为诡异，需集齐四十九位纯阴命格的未破身少女初潮之血，搭配多年收集的晨露，再加入多种珍稀药草，经多道工序精心炼制而成。梁高辅吹嘘，服用此药后可固本培元、精力大增，长期服用更是能“长生不死，与地仙无异”。此外，他还声称自己精通彭祖养生秘术，从不轻易传人。
此时的世宗已经年届五十，精力日渐衰退，听闻梁高辅有如此神术，顿时来了精神，早已把陶仲文“清净养心”的道诀抛到了九霄云外，当即命梁高辅一面传授自己养生秘术，一面炼制神奇药丸。
服药之后，世宗果然感觉精力充沛，仿佛恢复了壮年时的状态，对梁高辅愈发宠信，当即封他为“通妙散人”。为遂炼丹之愿，世宗下诏在全国搜选三百名童女入宫，交由梁高辅专门采集天癸入药。可这数量仍难满足炼丹需求，梁高辅一开口，世宗便再度追加遴选一百六十名童女，四百六十余名无辜少女就此被囚于深宫，沦为炼丹的活药引。
这些童女入宫后，平日里无所事事，便被世宗派去醮坛充当役使，或是在西苑供奉香火。其中有个姓尚的童女，正值豆蔻年华，生得眉清目秀，聪慧伶俐，也被选入了西苑。
一日黄昏，世宗正在醮坛前盘膝而坐，诵读经文，手中拿着木槌轻轻敲击石磬，配合着诵经的节奏。读着读着，世宗渐渐感到困倦，一阵瞌睡袭来，手中的木槌竟误敲在了旁边的案几上，发出一声清脆的异响。
周围的小侍女们大都低着头，不敢直视世宗，有的即使看见了，也吓得大气不敢出，生怕触怒龙颜。唯有那尚姓童女，年纪尚小，心性单纯，见状竟忍不住失声大笑起来。
这一声笑，如同惊雷般打破了醮坛的宁静，世宗猛地惊醒，循声望去，只见尚童女站在队列中，脸上还带着未散去的笑靥，梨涡浅浅，娇憨可人。世宗本想厉声呵叱，可看着她那纯真无邪的模样，心中的怒气竟莫名消散了，只是重新低下头去看经文。
可这一次，他再也无法静下心来，目光总是不由自主地瞟向尚童女。尚童女起初还带着笑意，见世宗频频看自己，顿时面露怯色，连忙低下头，小手紧张地扭弄着腰间的丝带，那副娇羞的模样，更是让世宗心神荡漾。
世宗越看越喜爱，哪里还有心思诵经，当即挥手让众侍女退下，只将尚童女喊到身边。那些退出去的小侍女们，一个个心惊胆战，都为尚童女捏了一把汗，不知她此番冲撞圣驾，会落得怎样的下场。
尚童女战战兢兢地走到世宗面前，世宗随意问了问她的家世、姓名，便扔下手中的木槌，伸手拉住她的纤手，想要让她坐在自己的膝上。尚童女又惊又怕，不敢坐下，却也不敢违抗圣命，只能僵在原地。
没等她反应过来，世宗竟伸手捧住她的脸颊，尚童女吓得浑身一颤，急忙想要挣脱，可世宗早已动了心思，起身拉住她的手腕，径直将她拉入了旁边的寝室。
此时的世宗早已服下了梁高辅炼制的丹药，药性发作，心神难宁。他将尚童女抱到榻上，不顾她的惊恐抗拒，强行拉扯她的衣物。尚童女身形尚未完全发育，又素来胆小，此刻只吓得浑身发抖，却不敢哭出声、不敢发出半分求饶，只能死死咬着唇，泪水在眼眶里打转。世宗起初还有几分怜悯，可药性翻涌间早已失了理智，全然不顾她的抗拒。她实在承受不住，只能在枕上微弱哀求，世宗却觉不满，当即推开她，披衣起身，厉声命内侍即刻宣庄妃入殿。
庄妃王氏，入宫之初并未得宠，在深宫中寂寞度日，常常以诗词排遣愁绪。她天资聪慧，颇有诗才，所作宫词清丽动人，后来被世宗听闻，世宗因才怜色，便召她侍寝。一夜温存后，世宗对她颇为喜爱，当即册封为妃，后来又加封为贵妃，掌管仁寿宫，宠爱程度不亚于中宫皇后。
庄妃接到诏令，不敢耽搁，连忙赶来。此时尚童女早已整理好衣物，狼狈地退了出去。世宗药性未退，心绪难平，见到庄妃，便屏退左右，留她在殿中相伴。庄妃年逾二十，正是青春鼎盛之时，久未承宠，对世宗也颇有情意。两人在殿中相处许久，直到世宗药性消退，心神渐定，才各自安歇。
可世宗心中仍对尚童女念念不忘，过了两天，又再次召她前来。尚童女接到诏令，吓得魂飞魄散，拖延了许久，终究不敢违抗圣命，只能满怀惶恐地前去。经此之后，世宗册封尚童女为尚美人，不久后又晋封为寿妃。自此，世宗与这位年少的寿妃如胶似漆，整日相伴左右，早已把修道诵经抛到了九霄云外，宫中的斋醮之事，也只能由陶仲文随意应付。
世宗自从得了梁高辅的药丸和秘术，愈发沉迷于后宫享乐，每日流连于嫔妃宫苑之中。可他哪里知道，那些所谓的“长生药丸”，不过是含有大量铅、汞等有害物质的毒药，长期服用不仅不能长生，反而会严重损害身体。
久而久之，世宗的身体不仅没有好转，反而日渐虚弱，面色憔悴，精神萎靡，别说求什么长生不老，就连能否安享天年都成了疑问。这时，他才又想起了修道祈福，连忙让陶仲文在宫中设立醮坛，祷神求仙，自己也不得不暂且收敛心性，每日在醮坛前诵读经文，忏悔过错。
于是，紫禁城的香火再次旺盛起来，诵经念咒之声日夜不绝，锣钹鼓磬的声响传遍宫外。只是这一次，无论是世宗的祈祷，还是陶仲文的法术，都再也无法挽回他衰败的身体，也无法挽救这座在权奸与迷狂中逐渐走向崩塌的大明江山。