第三十一章
“爸妈，我和大水要结婚了。大水现在的厂子办得很好，工人都有五十多哩，到时你们看看我们的工厂，大水现在不一样了！爸妈，你们一定很惊讶！
婚礼订在三月十二号，你们过来，先到县东站坐晚上9点12的火车，第二天早上7点23分到金华，然后到金华客运总站（火车站出站右前方500米）坐8点35分的金华至温州的客车，定好时间后发个电报给我，上次信里有地址的。我和大水到时到车站接你们！”
接到女儿的挂号信，胡子荣从来没有今天这么高兴。
“秀英，快，快看！”胡子荣一口气跑到家里。拿着挂号信。
“我看什么呀？我又不认识字。”看着丈夫那么兴奋，秀英估计有好事。
“咋们的姑娘要结婚了！”胡子荣兴奋地喊。
“结婚，天哪！跟谁？”秀英纳闷，心都悬到嗓子眼。
“还能跟谁？跟大水啊！”胡子荣扬着信。
“快炒几个菜，我要喝酒，对，我去叫上老刘老李一起喝酒！这，这太好了！”
第二天，大水在温州做了大老板，小娟和大水要结婚了的消息迅速在煤矿传开。
胡子荣和秀英走在煤矿每个角落，都是羡慕的眼神。
……
拍了给小娟的电报，夫妻俩踏上去温州的旅程，一路憧憬着小娟的模样，大水的工厂。
绿皮火车如一把迟钝的裁纸刀，缓慢地划开了南方湿润的疆土。胡子荣挨着车窗，紧攥着妻子秀英的手，望向窗外。车窗外掠过的，是全然陌生的土地，田畴整齐，水网密布，全然不似煤矿那被煤灰染透的天空与土地。他心中忐忑，反复咀嚼着女儿小娟信上那句：“大水现在不一样了。”究竟是怎么个不一样？是事业有成的体面，还是铜臭熏染的骄矜？秀英在旁絮絮叨叨：“小娟和大水，总算熬出头了……”她脸上带着憧憬的笑意，胡子荣心中却仍盘踞着疑虑的乌云——那个井下沉默寡言、一身煤粉的徒弟，在温州这片传说中遍地黄金的土壤里，究竟长成了何种模样？
还是在金华下，然后转汽车，第二天下午，汽车终于疲惫地停靠在温州客运总站。
出了站台，小娟的身影如春花般骤然绽放，她身旁站着的人，西装笔挺，皮鞋锃亮，头发梳理得一丝不苟——胡子荣几乎认不出这就是当年在井下被煤尘糊满、只余一双眼睛晶亮的徒弟程大水。胡子荣目光迟疑地落在对方伸出的手上，那双同样遍布老茧的手洁净得几乎晃眼，指甲缝里再也寻不到一丝煤黑的印记。胡子荣下意识地把自己那双指节粗大变形的手在裤缝上用力蹭了又蹭，才带着一种近乎敬畏的谨慎，握住了那只光洁的手。大水的笑容谦和依旧：“师傅，师娘，一路辛苦了。”
大水的“宏海液压管路系统厂”名字朴实无华，然而走进那高大厂房的一刻，胡子荣却仿佛被一道强光击中，脚步凝滞了。巨大的空间里，从来没有看过的机器阵列整齐，发出低沉而有序的轰鸣，宛如一支钢铁的合唱团。流水线上，一根根光滑笔直的圆钢在源源不断地向前延伸，裁成一段，然后跳进前段工序。钢铁仿佛有了生命，在一个又一个工序跳跃。空气中弥漫着钢铁加热后特有的、带着点暖意的气味，这全然陌生的气味替代了胡子荣骨子里熟悉的、混合着煤尘、汗水与岩层潮湿的气息。大水在一旁讲解着设备与流程，胡子荣似懂非懂地点着头，他的目光却像被磁石吸引，牢牢粘在那些冰冷的钢铁车床身上。他悄悄伸出手指，带着一种近乎朝圣的虔诚，轻轻触碰了一下身边一台屏幕闪烁着数据的机床的机身，随即又像被烫到般迅速缩回——那触感太陌生、太干净了，与他记忆中井下粗粝、沾满煤油和汗渍的钢铁迥然不同。
“爹，你看大水弄的，像模像样吧？”小娟的声音里洋溢着不加掩饰的骄傲。
胡子荣没有立刻回答。他深深吸了一口这混合着钢铁气味的空气，再缓缓吐出，仿佛要将肺腑深处积存了半辈子的矿井浊气彻底置换出来。他环视这明亮、喧嚣、充满“未来”气息的厂房，目光最终落回眼前这对璧人身上。他重重地点了点头，喉咙深处发出一声沉沉的、饱含了太多复杂情绪的“嗯”。浑浊眼底那积存已久的疑虑与担忧，终于如晨雾般，被这工厂里轰鸣的声浪和明亮的灯光彻底驱散，露出了底下纯粹的、带着颤抖的欣慰与满足。
婚宴设在温州城里当时最时髦的华侨饭店。水晶吊灯将整个大厅映照得金碧辉煌，如同白昼。红毯铺地，鲜花簇拥，杯盏交错间流淌着欢声笑语，场面之盛大，排场之讲究，是胡子荣和秀英这大半辈子在矿区想也不敢想的。胡子荣嘱咐女儿要留下照片，小娟咯咯笑着，说早就考虑到了。
宴席正酣，新人开始挨桌敬酒。小娟一身洁白的婚纱，如同月光织就，脸庞在灯光下闪耀着幸福的光泽。大水一身深色西装，英挺而沉稳，他小心翼翼地护着新娘，脸上是掩不住的意气风发。他们穿梭于宾客之间，所到之处，笑声、祝福声、碰杯声此起彼伏，汇成一片欢乐的海洋。
主桌上，坐着胡子荣夫妇，大水那身形瘦小的母亲，还有大水已成年的弟弟二水和三水。桌上菜肴丰盛，山珍海味，琳琅满目。秀英望着穿梭敬酒的女儿，眼中含泪，低声对旁边的亲家母说：“老姐姐，孩子们能有今天，真好啊……想当初，真是苦水里泡大的。”她夹起一块油光红亮的蹄膀，小心放进大水母亲碗里，“您尝尝这个，炖得多烂糊。”
大水母亲摩挲着光滑的碗边，布满皱纹的脸上，笑容欣慰又带着挥之不去的风霜痕迹。她点点头，轻声应和：“是啊，熬出来了。德才要是能看见……”提到亡夫的名字，她的声音陡然低了下去，像一根骤然绷紧又失力的弦。
“德才”两个字，如同投入深潭的石子，在胡子荣心中猛地激起汹涌的漩涡。他握着酒杯的手猛地一抖，几滴晶莹透明的酒液泼洒出来，落在洁白的台布上，迅速洇开几朵深色的花。喧嚣的婚宴声浪瞬间退潮远去，眼前璀璨的光影模糊、扭曲、旋转，被一种彻骨的黑暗所取代——那是大地深处，吞噬一切的黑暗。
胡子荣仿佛又回到了那个令人窒息的地心深处。矿灯微弱的光束在浓得化不开的煤尘里艰难地切割出一点点可怜的光明。突然，头顶传来沉闷如巨兽咆哮的轰鸣，紧接着是令人牙酸的岩石挤压崩裂声！顶板塌方了！巨大的恐惧瞬间攫住了所有人。
“老程！程德才！”胡子荣嘶哑地吼叫着，声音在狭窄的巷道里撞出绝望的回响。他发疯般地扑向那堆刚刚坍塌下来的、还带着死亡温度的矸石堆，徒手扒拉着。粗粝尖锐的煤块和岩石边缘像刀子一样割划着他的手指、手掌，温热的血混着煤尘，变成粘稠的黑泥，但他感觉不到疼。空气里弥漫着呛人的粉尘和浓重的死亡气息。黑暗中，终于传来极其微弱的、用金属敲击巷壁的声音，那是程石头最后的生命讯号！那微弱的“铛…铛…”声，如同重锤，一下下砸在胡子荣的心上，砸碎了他所有微弱的希望。
“快！这边！还有气儿！”胡子荣的指甲在拼命挖掘中早已翻裂，血和煤灰糊满了指缝，可他嘶吼的声音带着孤注一掷的狂喜。然而，当救援的人终于合力搬开一块巨大的顶板岩石，微弱矿灯光柱扫过的地方，胡子荣看到了他此生都无法忘却的景象——程德才被一根粗大的、断裂的坑木死死压住了大半个身子……那张沾满煤灰、曾经无比熟悉的脸上，凝固着一种让胡子荣灵魂都为之冻结的平静。那双眼睛，空洞地睁着，望向无尽的黑暗虚空，仿佛在无声地询问着命运。
“胡叔叔？胡叔叔！”旁边传来二水略带疑惑的声音。
胡子荣猛地一颤，眼前的黑暗如同潮水般急速退去。华侨饭店大厅里那令人目眩的灯光、喧闹的喜乐、觥筹交错的声响，瞬间重新涌入感官。他发现自己不知何时已站了起来，手里还紧紧攥着那只酒杯，杯中的液体兀自晃动着不安的涟漪。脸上冰凉一片，伸手一摸，竟满是泪水。对面，大水母亲同样泪流满面，那双苍老的眼睛，穿越了九年漫长的时光隧道，直直地望着胡子荣，里面盛满了与他同源的、沉甸甸的悲怆与追忆。
两人隔着铺满佳肴、鲜花环绕的桌子，就这样无声地对望着。时光的利刃在无声中交错，切割出记忆里最痛彻的伤疤，却又在此刻，被眼前这满堂的华彩与一对新人幸福的光芒所映照。胡子荣喉头剧烈地滚动了几下，最终什么也没能说出来。他颤抖着，缓缓地、极其郑重地，向桌子对面那位瘦小的、承受了同样命运之痛的老妇人，高高地举起了手中那杯微微荡漾的酒。大水母亲含泪望着他，同样慢慢地、极其用力地，举起了自己面前的酒杯。两只承载了太多苦难与记忆的酒杯，隔着满桌象征富足与喜庆的菜肴，在空中，在喧腾的喜乐声浪里，在无人注意的角落，带着万钧的重量，轻轻碰在了一起。没有祝酒词，只有无声的泪水，顺着两张饱经风霜的脸颊，滚烫地蜿蜒而下。那一声轻响，微乎其微，却仿佛盖过了满堂的喧哗，是生者对逝者最深沉、最复杂的祭奠与告慰。
婚宴的热潮渐渐退去，杯盘狼藉中残留着喜宴的余温。胡子荣独自一人，悄然步出灯火辉煌、人声鼎沸的大厅，倚在饭店门口冰凉的大理石廊柱上。晚风带着南方特有的湿润，拂过他滚烫的脸颊。他点燃一支烟，深深吸了一口，那辛辣的烟雾在肺里盘旋，带着一种奇异的镇定力量。他抬起头，望向温州的夜空。这里没有煤矿那被煤烟熏染的厚重云层，城市的霓虹将天际映成一种奇异的、流动的暖紫色，无数的星辰在更高远的天幕上，清晰地闪烁着清冷而永恒的光。
身后，隐约传来小娟银铃般的笑声，还有大水沉稳温和的说话声。胡子荣没有回头，只是久久地凝望着这片陌生的、被灯火点亮的天空。他突然清晰地意识到，那些被深埋在地底、永远无法再见天日的魂灵，那些长眠于黑暗中的老程们，他们未曾目睹的光明与温暖，他们的未竟之愿，并未真正熄灭。它们化作了另一种形态的光——就在女儿小娟幸福洋溢的笑涡里，就在徒弟大水那间轰鸣着希望与力量的厂房里，就在眼前这片被灯火与星辰共同点亮的、广阔无垠的夜空之下。
那深深矿井里终年不熄的矿灯，此刻仿佛穿透了千重岩层，幽幽地，照亮了这座灯火之城斑斓的轮廓。