林川站在原地，目光紧盯着苏晚晴的背影，直到她的身影完全消失在雕花铁门后，他的手依然悬在半空中，仿佛被施了定身咒一般，动弹不得。
巷口那辆黑色轿车的车灯早已熄灭，周围只剩下路灯散发的微弱光芒，透过香樟树叶的缝隙，洒下一片片斑驳的光斑，显得有些昏暗和冷清。
林川下意识地摸出一根烟，叼在嘴上，正准备掏出打火机点燃，脑海中突然闪过苏晚晴说过的话——她不喜欢烟味。于是，他犹豫了一下，最终还是将烟按回了口袋里。
就在他转身准备离开的时候，眼角的余光不经意间扫到了二楼转角处的那扇落地窗。那扇窗户并没有完全关闭，微风轻轻拂过，纱帘被掀起了一角，露出了半架黑色的三角钢琴。
更让林川感到意外的是，苏晚晴的藕粉色针织裙竟然搭在琴凳上，而她本人则蜷缩在钢琴前，脊背紧绷得像一根琴弦。
林川的脚步猛地一顿，他不禁开始思考起苏晚晴此刻的心情和状态。作为一名代驾，他最擅长的就是察言观色，通过与客人的短暂接触，便能大致了解他们的情绪和需求。
刚才在门口时，苏晚晴紧紧攥住他的手腕，指甲几乎要掐进他的骨头里，那种力度让他至今仍记忆犹新。而现在，她却独自一人坐在钢琴前，这其中的原因，林川一时之间也难以琢磨透。
他摸了摸后颈，手指间转动着车钥匙，心中有些犹豫不决。最终，他还是决定不再过多干涉苏晚晴的事情，转身朝着车库走去。
代驾车后备箱里，他翻出桶压在急救包底下的红烧牛肉面，还有半瓶没喝完的温水。
这是他跑通宵代驾的“续命套餐”，上次苏晚晴坐他车时，看他蹲在便利店门口嗦面，皱着眉说“司机要注意饮食健康”，结果自己偷偷往他车上塞了盒胃药。
“姐，我落了个保温杯。”林川敲了敲苏宅侧门，门刚开条缝，他就把泡面举到苏晚晴眼前，“顺便问你需不需要心理疏导？收费一碗面。”
苏晚晴的金丝眼镜顺着鼻梁缓缓滑落，仿佛失去了支撑一般。她的眼尾还残留着刚才被风吹拂过的淡淡红晕，宛如晚霞的余晖。
她的目光落在面前的泡面上，凝视了整整三秒钟，仿佛那碗泡面是一件珍贵的艺术品，需要仔细端详。然而，当她终于伸出手去接住泡面时，指尖却微微颤抖着，仿佛碰到了什么极其滚烫的东西，让她有些畏缩。
我不饿。她的声音轻得如同羽毛飘落，似乎生怕打破了这片刻的宁静。
那正好，我帮你吃。林川露出一个灿烂的笑容，然后像走进自己家一样熟门熟路地朝着厨房走去。他熟练地接了一壶热水，一声撕开泡面的包装，顿时，牛肉的香气和葱花的清香交织在一起，如同一股温暖的旋风，地冒了出来。
不过，心理疏导费还是得照付哦。林川一边说着，一边调皮地眨了眨眼，毕竟我可是从喜剧演员转行过来的，比那些心理咨询师可专业多啦！
热气腾腾的泡面散发出的香气，渐渐模糊了苏晚晴的镜片。她轻轻地摘下眼镜，用衣角擦拭着镜片，露出了眼尾那一抹淡淡的青黑，仿佛是熬夜后的疲惫痕迹。
刚才弹《月光》第三乐章的时候……她的声音依然很轻，轻得如同落在琴键上的灰尘一般，稍不留意就会被风吹走，弹到升c小调转调的地方，突然感觉喉咙发紧。
林川此时正蹲在地毯上，用筷子挑起一绺面条，送进嘴里，吸溜吸溜地吃着。他的腮帮子鼓鼓的，活像一只可爱的仓鼠。
那说明你弹得太真了啊。林川含含糊糊地说道，嘴里还嚼着面条，可能你的耳朵还没反应过来呢，但是你的灵魂已经先一步听懂了。
苏晚晴低头盯着泡面碗里的涟漪，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：“我十岁那年，父母的私人飞机在大西洋失事。”她的手指无意识地摩挲着琴键，“葬礼第二天就是季度董事会，他们说‘苏小姐哭的样子会影响股价’。”
林川的筷子停在半空。
他看见她无名指指根有圈淡白的印子，那是常年戴戒指留下的——他上次帮她捡文件时碰见过那枚戒指，刻着“晚晴”两个小字，后来她再没戴过。
“从那以后，我学会在董事会上背财报时控制呼吸频率，在记者会上微笑时嘴角扬15度。”苏晚晴的声音突然发涩，“连梦里都在翻财务报表，翻着翻着就变成父母的遗照……”
“所以你不是冷。”林川突然说。
他把泡面碗搁在脚边，伸手碰了碰她搁在琴键上的手背。
她的手像块冰，可他知道，上次暴雨天送她回家，她偷偷把自己的外套披在喝醉的他身上；前晚他说想吃糖炒栗子，她让助理跑了三条街买热乎的。
“你是太烫了，烫到只能用冰壳子包着。”
苏晚晴的肩膀猛地抖了一下。
一滴泪砸在琴键上，“叮”地响了声，像颗星星落进深潭。
她没擦，任由眼泪顺着下巴滴在藕粉色裙子上，洇出个小水斑——那是他高中时说像草莓蛋糕的颜色。
窗外的香樟叶突然沙沙作响。
林川抬头，看见二楼露台的藤蔓被风掀起，露出道躲躲藏藏的影子。
他眯了眯眼，刚要起身，苏晚晴却突然抓住他的手腕，指腹还沾着泡面的热气：“再坐会儿。”
“行。”林川重新蹲回去，抄起筷子把最后一口面扒拉进嘴里，“下一首我当指挥家啊。”他举着筷子比划，“预备——起！”
苏晚晴破涕为笑，指尖落在琴键上。
这次弹的是《致爱丽丝》，音符像泉水似的淌出来，比任何米其林餐厅的餐点都暖。
与此同时，苏宅外的梧桐树上，小李把相机镜头从树叶后抽回来。
取景框里，苏晚晴的侧影被暖光镀了层金边，连睫毛上的泪都清晰可见。
他舔了舔干裂的嘴唇，手指在快门键上顿了顿——这张照片要是卖给娱乐版，够他付三个月房租了。
小李的手指在快门键上悬了三秒，最终狠狠按了下去。
相机屏幕亮起的瞬间，他喉结滚动着咽了口唾沫——照片里苏晚晴眼尾的泪还挂着，在暖光下像颗碎钻，比他跟拍三个月偷到的任何素材都有爆点。
他快速把照片压进加密文件夹，猫着腰从梧桐树上溜下来时，运动鞋踩断了根枯枝，惊得头顶麻雀扑棱棱飞走，倒正好掩盖了他发消息时颤抖的指节。
“阿杰哥，‘苏氏女帝情绪崩溃’的料，要吗？”他盯着对话框，等了两分钟，手机突然震得掌心发麻。
阿杰的回复是张转账截图，五万块的到账提示刺得他眯起眼。
紧接着是条语音，带着混着雪茄味的笑：“标题我来定——’冷面总裁深夜痛哭，豪门千金不堪重压‘。明早八点，我要热搜第一。”
小李对着屏幕舔了舔嘴唇，把手机贴在胸口缓了缓心跳。
他想起上个月被房东堵在楼道里的窘境，想起女朋友抱怨他“狗仔这行没前途”时摔门的声音，突然觉得今晚蹲守时被蚊子咬的二十七个包都值了。
次日清晨六点，太阳还未升起，城市仍被一层淡淡的雾气所笼罩。林川驾驶着代驾车缓缓驶入车库，车轮与地面摩擦发出轻微的声响。
当他将车停好，正准备下车时，手机突然像被惊扰的蜂群一样，疯狂地响了起来。他有些惊讶地拿起手机，屏幕上显示的是苏晚晴的助理小周的名字，而且已经连续打了三个视频通话。
林川迅速点击接听，视频里的小周眼眶通红，满脸焦急地说道：“林哥，您快看看热搜！”
林川心头一紧，他赶紧打开微博，果然看到“苏晚晴精神状态”的话题高高挂在榜首，热度惊人。点进去一看，配图正是昨晚苏宅二楼的照片。这张照片的角度明显是经过刻意俯拍的，苏晚晴坐在钢琴前，她的泪水被拉长，形成一道水痕，顺着脸颊滑落，看上去十分凄凉。而配文更是耸人听闻：“苏氏集团总裁深夜独坐琴前崩溃落泪，疑似因家族压力精神濒临崩溃。”
评论区已经吵翻了天，各种声音交织在一起。有人同情地说：“早说豪门不是人待的，压力太大了吧。”也有人冷嘲热讽：“装什么可怜，股价跌了我找谁去？”
林川的手指在屏幕上顿住，他的心情变得异常沉重。他想起昨晚苏晚晴说“连梦里都在翻财务报表”时，那微微发抖的尾音，还有她捧着泡面碗时，睫毛上还沾着没擦净的泪水。
就在这时，手机突然又震动了一下，是苏晚晴发来的消息：“来公司。”
苏氏集团顶楼，公关部会议室的玻璃墙结着层白霜。
阿杰正踩着意大利手工皮鞋在落地窗前踱步，身后跟着四个抱着笔记本的助理。
他西装口袋里露出半盒古巴雪茄，见高管们陆续进来，指尖敲了敲桌面：“苏总需要‘暂时休养’，由职业经理人接管。”他对着手机前置镜头调整表情，嘴角扯出两分悲痛三分得意，“等会儿面对媒体，我会说...‘苏小姐长期高压工作，集团上下都很担心她的健康’。”
“哎，阿杰老师。”
林川的声音从门口传来。
他穿件洗得发白的牛仔外套，手里晃着杯便利店买的豆浆，“您这‘悲痛’演得不对啊。”他指了指阿杰的嘴角，“刚才上扬了0.5秒——像不像咱们高中话剧社王胖子演追悼会？”
阿杰的脸瞬间涨红：“你谁啊？”
“代驾司机，兼苏总的心理疏导师。”林川晃了晃手机，“不过现在可能得兼公关顾问了。”他按下播放键，会议室的音响里立刻传出阿杰的声音：“小李，照片够模糊吗？要显得她是偷偷哭的...对，热搜买前三，我让财务转你尾款。”
高管们的呼吸声突然清晰起来。
市场部张总监推了推眼镜：“这是...?”
“阿杰哥和小李的密谋录音。”林川把手机举高，“昨晚苏总哭，是因为弹钢琴想起去世的父母——多正常的人之常情？可有人偏要把眼泪做成刀，捅苏氏的股价。”他转身看向苏晚晴，她正站在落地窗边，晨光透过她的金丝眼镜，在脸上投下一片暖融融的光斑，“姐，他们说你崩溃，可你昨晚嗦泡面的样子，比米其林大厨做的都香。”
苏晚晴的手指在身侧蜷了蜷。
她走过来时，林川闻到她身上淡淡的雪松香水味——和昨晚披在他身上的外套一个味道。“从今天起，我的公关团队，由他全权决定。”她的声音不大，却像颗钉子钉进会议室的空气里。
阿杰的雪茄“啪嗒”掉在地上。
他盯着苏晚晴交叠在林川腕间的手，突然想起三天前赵景天给他的指令：“想办法让苏晚晴失去董事会信任。”此刻他后颈发凉——这个代驾司机，怎么会知道他和小李的通话？
与此同时，二十公里外的云顶酒店套房里，赵景天合上笔记本电脑。
屏幕上还停着林川的资料：25岁，前喜剧演员，代驾从业两年，无不良记录...他摘下金丝眼镜揉了揉眉心，对站在身后的助理说：“查他。”
“查什么？”
“查他为什么能让苏晚晴握住他的手。”赵景天的指尖敲了敲桌面，“这个代驾...不只是个笑话。”
楼下，苏氏集团的前台已经在布置媒体通气会的指示牌。
保安老陈擦着铜牌，听见两个实习生小声嘀咕：“听说今天苏总要亲自出席？”“对啊，还带了个神秘的公关负责人...”
晨光里，林川跟着苏晚晴走向电梯。
他低头看了眼交握的手，苏晚晴的指尖还带着点凉，却比昨晚捧着泡面时暖了些。
电梯门合上的瞬间，他听见她轻声说：“等会儿...你帮我想想，面对记者该怎么笑？”
“自然点就行。”林川眨眨眼，“就像昨晚吃泡面时那样——香得能馋哭镜头。”