陇东的雪来得早。头天傍晚还飘着碎雨，后半夜风一紧，窗棂上就落了簌簌声。姜维披衣起身，掀帘一看——塬上已是白茫茫一片，田埂上的荞秆垛顶了层厚雪，倒像堆了些圆滚滚的白馒头。
“姜将军，魏营那边派人来了！”帐外亲兵喊了句。姜维转身出去，见郝昭正站在雪地里搓手，鼻尖冻得通红，身后两个魏兵扛着捆干柴，柴上还挂着串冻梨。
“郝将军这早来？”姜维笑着让他进帐，帐里炭盆正旺，暖烘烘的。
“俺们营里的伙房煮了锅羊肉汤！”郝昭往炭盆边凑了凑，哈出白气，“昨儿猎着只野羊，想着蜀营许是缺这口热乎的，就分了半锅来——让弟兄们趁热喝！”
说话间，魏兵已把汤罐架在炭盆边，揭开盖，膻香混着姜桂气扑出来，汤面上浮着层油花，颤巍巍的。姜维让亲兵拿碗来分，刚舀出一碗，却见郝昭盯着帐角的草编筐发愣——筐里是蜀兵编的荞面囤，囤口编得精巧，还留着个小花边。
“你们这囤编得真细！”郝昭伸手摸了摸，“俺们营里的囤总漏面，魏兵手笨，学不来这细活。”
“不难。”姜维递给他碗汤，“让你们营里的弟兄来学就是——蜀兵里有几个是蜀地编竹器的老手，教着快。”
郝昭眼睛一亮，刚要应，帐外却传来马蹄声。两人掀帘一看，是郭淮带着两个亲兵踏雪而来，马背上驮着个木箱。郭淮翻身下马，拍了拍身上的雪：“姜将军，郝将军，都督让送些东西来。”
打开木箱，里头是几卷棉布，还有两包盐。“关陇冬冷，棉布给弟兄们做件薄袄。”郭淮指了指盐，“这是从并州运过来的，比关陇的土盐细些，煮菜时用着好。”
姜维接过棉布，触手软和，还带着点新布的浆气。“替弟兄们谢过司马都督。”他让亲兵取来两袋炒荞面，“这是蜀兵用新荞磨的，炒得焦香，用热水一冲就能吃——都督若不嫌弃，带回去尝尝。”
郭淮接过荞面袋，指尖碰着袋上的粗布，忽然想起夏收时麦堆旁的光景——那时风里是麦香，如今风里是雪气，可蜀魏兵凑在一处的模样，倒没差多少。他往远处望了望，蜀营和魏营的烟筒都在冒白气，雪地里偶有三三两两的人影——是蜀兵帮魏兵修补栅栏，还是魏兵帮蜀兵加固帐帘，竟分不清了。
“洛阳那边……”郭淮顿了顿，声音放轻了些，“前几日又来文书了，问为何还不进兵。都督让回话，说关陇雪大，粮草难运，等开春再说。”
郝昭在旁接话：“开春了正好！地里的雪化了，就能翻土种春麦——哪有功夫打仗？”
郭淮没接话，只看了眼雪地里的脚印——蜀兵的草鞋印和魏兵的皮靴印交叠在一处，被新雪盖了些，却还是能看出你挨着我，我靠着你。他忽然笑了笑，翻身上马：“汤该凉了，我先回营。开春若真要学编囤，魏营定派人来。”
马蹄踏雪而去，留下串深脚印。郝昭捧着碗汤猛喝两口，忽然道：“姜将军，你说这雪下得真好？”
“怎么好？”姜维也舀了勺汤。
“雪盖着地里的墒，开春荞麦能长得好。”郝昭指了指远处的老乡家，屋顶烟囱冒的烟最浓，“老乡家的烟囱也旺，许是在蒸荞面馍——等雪停了，俺们去蹭两个？”
姜维笑着点头，帐外雪还在下，落在炭盆边的汤罐上，融成小水珠，顺着罐壁往下淌，滴在炭上，滋啦一声，冒起缕轻烟。
消息传到长安时，庞统正和钟繇在书房里翻书。案上摆着本《汜胜之书》，书页边缘都磨毛了，旁边放着个陶碗，碗里是剩的半碗荞面粥。钟繇指着书里的“雪水浇地”篇：“司马懿倒是懂农时，借雪大推了进兵，洛阳那边竟也信了。”
“不是信了雪大，是信了关陇的人不想打。”庞统放下书，往窗外看——院里的梅枝上落了雪，枝头却还挺着朵半开的红梅，“洛阳派来的探子回去报，说蜀魏兵一起编囤、一起煮汤，老乡见了蜀兵还递馍——陛下就算再催战，也知道‘兵不愿战，战必败’的理。”
钟繇拿起案上的信——是江州农官写来的，说江州试种的荞麦收了半仓，李严还让人磨了些荞面，送了些去成都，刘禅尝了，说“比麦面苦，却也有意思”。
“李严如今倒是肯给成都送粮了。”钟繇笑了，“先前还总说江州粮紧。”
“他不是给成都送，是给‘能种出粮的地’送。”庞统指尖敲了敲信纸，“江州见关陇种荞能填肚子，又能让魏兵‘不打’，便知守着田埂比争城池划算——李严是务实人，自然拎得清。”
雪下了三日才停。天放晴时，塬上的雪映得人眼慌，蜀兵和魏兵结伴去扫雪，扫到老乡家门口，老乡就端出热粥来，粥里煮着冻梨，甜津津的。有蜀兵教魏兵编囤，魏兵手笨，编坏了几个草绳，蜀兵也不恼，捡起来续上接着编；有魏兵教蜀兵凿冰捕鱼，蜀兵怕冰裂，魏兵就先踩踩冰面，说“结实着呢”。
姜维和郝昭蹲在荞秆垛旁晒太阳，雪在脚下化了，湿冷的气往上冒，却被日头晒得暖烘烘的。郝昭从怀里摸出块硬糖——是蜀兵给的，用麦糖熬的，甜得齁人。
“姜将军，开春种春麦时，咱们比着谁种得齐整？”郝昭剥了糖纸，把糖塞嘴里。
“比就比。”姜维笑着应，“谁输了，谁请喝酸汤！”
日头慢慢往西边挪，雪在塬上融出些黑土来，露着点土色，倒比全白时多了几分活气。远处的渠水冻着冰，冰下却似有暗流在动——等开春冰化了，水又会清清亮亮地流，浇着刚种下的春麦。
没人再算“北伐要打几仗”，也没人再想“何时能进长安”。雪落了又化，炭盆旺了又添，帐里的羊肉汤喝了一碗又一碗——冬藏着的不只是粮，还有比粮更要紧的东西：雪地里交叠的脚印，炭盆边共喝的汤，还有编囤时漏不掉的暖。
这些东西，比刀枪更能守得住关陇。庞统在长安的书房里望着窗外的红梅时，许是这般想的；司马懿在散关的帐里翻着《农书》时，大约也这般想。
雪还没化透，可塬上已有了点盼头——盼着开春，盼着翻地，盼着春麦冒出青芽来。那时风里该有土香了，比雪气更让人心里踏实。