Site-17的地下走廊里总是弥漫着消毒水与金属冷却的味道，林夏这是第三次核对门禁卡上的权限标识，指尖在磨砂塑料表面按出细微的白色痕迹。厚重的铅钢门在她的面前缓缓滑开，露出了里面暖黄色的光晕，这与站点其他区域惨白的荧光截然不同，像是有人特意在混凝土盒子里藏了一片夕阳。
“下午好。”
这个声音从房间中央传出来，雌雄莫辨的语调裹着温润的英国口音，让林夏莫名想起了老式留声机里的古典音乐。她循声望去，工作台前一个细小身影正仰起脸，灰蓝色皮肤在灯光下泛着细腻的陶土光泽，那双没有虹膜的蓝宝石眼睛正安静的注视着她。
Scp-030就坐在特制的加高座椅上，71厘米的身高让它看起来像尊精致的人偶。它今天穿了一件研究员们特意缝制的亚麻罩衫，领口别着一枚黄铜色安全别针。那个是上个月林夏送的礼物，现在被它弯成了奇特的螺旋形状。
“下午好，Ariel。”林夏把金属托盘放在工作台边缘，塑料手套与桌面碰撞的瞬间发出轻响，“这是你申请的材料，木炭、蜂蜡还有石英砂。”她特意把装着金红石石英的小布袋放在最右边，上次事故之后这类晶体审批变得格外严格。
Ariel跳下椅子时发出轻微的落地声，灰色赤脚踩在防滑垫上闲的悄无声息。它抱起装蜂蜡的锡盒凑近灯光，鼻尖几乎贴到金属表面：“感谢你，林博士。这次的蜂蜡比三月那一次纯净许多。”它的手指划过盒沿，留下几道不可见的浅痕，“上次的掺了松脂，用来做封蜡会有气泡。”
林夏在记录板上打了一个勾，目光扫过房间角落堆着的废弃材料。那些是上个月Ariel用黏土和铜线做出来的奇怪装置，被安保部收走后留下的空位现在摆着一盆薄荷。这株植物是个特例，按规定Scp-030不能接触活物，但当它用那双蓝宝石眼睛望着前主管说“薄荷能让空气变甜”时，铁石心肠的老头居然通过了这次申请。
“你这次打算做什么？”林夏注意到工作台边缘新刻的花纹，像是某种星图又带着几何对称的美感。按规定她不该询问研究内容，但Ariel总是能让人不自觉打破规则。
“秘密。”Ariel把石英砂倒在陶盘里，灰蓝色手指灵巧的拢出环形，“不过可以告诉你是发光的东西。上次我看到走廊应急灯闪烁，想到这种更柔和的作为光源或许不错。”它忽然停顿，转头看向房间顶部的调光器，“林博士，能把亮度调暗一些吗？强光会让颜色失真。”
林夏按下墙壁上的按钮，暖黄光线渐渐变得的柔和。她看着Ariel从抽屉里取出了木炭笔，在陶土板上快速勾勒线条，那些符号像拉丁文却又带着某种未知的韵律。这是她负责Scp-030的第三个月，每次接触都觉得这个小造物像一本永远读不完的古籍。
“上周给你的书看完了吗？”林夏想起自己提交的文献申请，特意找了本1623年的《暴风雨》古抄本，“里面有个人物也叫Ariel，你说很有趣。”
“看完了，莎士比亚先生的想象力总是很迷人。”Ariel放下木炭笔，蓝宝石眼睛在暗光里微微发亮，“不过他笔下的精灵会唱歌，我却不会。”它忽然踮起脚尖，从工作台下层拖出一个木盒子，“但我会做了这个。”
盒子里铺着亚麻布，放着一个巴掌大的陶制小灯。底座刻着细密的花纹，打开顶盖后，里面的蜂蜡圆柱体上镶嵌着细小的石英砂。Ariel用打火石点亮时，没有明火出现，只有柔和的蓝白色光晕从陶灯缝隙里渗出，像把月光揉碎在了里面。
“它不需要燃料，能亮到蜂蜡耗尽。”Ariel把小灯推到林夏面前，灯光映得它灰色皮肤泛起珍珠光泽，“送给你，夜班巡查巡时候用。比手电筒更加柔和一些。”
林夏的心跳像是漏了一拍，按规定她不能接受收容物的礼物。但看着Ariel期待的眼神，她鬼使神差地拿起了小灯，光晕透过指缝在白大褂上投下细碎的光斑。这是她第一次在Scp身上感受到如此纯粹的善意，不像那些充满敌意或漠视的异常个体，Ariel总带着种旧时代的优雅与温暖。
“谢谢，它很美。”林夏小心的把小灯放进白大褂口袋，指尖触到冰凉的金属外壳，“我会好好保管的。”
Ariel开心地晃了晃身体，转身继续摆弄石英砂：“下个月能申请一些银线吗？我想试试让光线更集中。”它忽然抬头，蓝宝石眼睛里映着顶灯的微光，“林博士，你相信星星会说话吗？”
林夏愣住，这问题超出了日常交流的范畴。她看向墙角的监控摄像头，红色指示灯正安静地闪烁。按规定不该深入讨论异常话题，但Ariel的语气里带着孩童般的好奇，让她无法生硬的拒绝。
“古人相信星星有自己的语言，比如占星术。”林夏谨慎的措辞，“现代科学家认为那是天体运行的规律。”
“规律就是一种语言。”Ariel用手指在石英砂环里划出一条弧线，“我在石棺里时，能听到大地深处传来的规律声响。它们像心跳，又像某种密码。”它忽然停顿，眼睛微微眯起，“你知道吗？上次他们带我去观测室，我看到的星空和记忆里不一样了。少了三颗星星，多了许多会移动的光点。”
林夏的笔在记录板上悬住，按规定Scp-030不能接触现代天文知识。她快速思考该如何回应，却听到Ariel轻快地转移了话题：“薄荷长得很好，昨天我数了，又新长了七片叶子。”
墙角的薄荷确实生机勃勃，翠绿叶片在暖风中轻轻摇晃。林夏看着Ariel给植物浇水的认真模样，忽然注意到它手腕上的定位器那是银色手环上刻着的细小的编号，在灯光下泛着冷光。这个发现让她心头一沉，意识到这份温馨之下始终存在的一条冰冷规则。
“我该走了，Ariel。”林夏合上记录板，口袋里的陶灯还在微微发热，“下周会给你带新的文献，这次是蒙田的散文集。”
Ariel停下浇水的动作，蓝宝石眼睛静静的望着她：“林博士，能留一盏灯吗？晚上他们会关掉所有光源。”它的声音很轻，带着不易察觉的恳求，“黑暗总会让记忆变得模糊，我怕忘了刚刚想到的公式。”
林夏犹豫地看向调光器，按规定夜间必须关闭照明这个让Scp进入惰性状态。但当她对上那双清澈的蓝色眼睛时，最终还是把亮度调到最低档：“只能留一盏小灯，这是规定允许的最大亮度。”她指的是应急指示灯的亮度，但此刻暖黄光线在房间里铺开，像层温柔的薄毯。
“谢谢你。”Ariel的嘴角似乎向上弯了弯，虽然它没有明显的唇线，“晚安，林博士。”
“晚安，Ariel。”
林夏走出房间时，铅钢门在身后缓缓关闭。她摸着口袋里温热的陶灯，走廊的冷风吹不散掌心的暖意。监控室的方向传来隐约的说话声，她知道自己违规调亮灯光的事很快会被记录在案，但此刻她心里想的却是Ariel在暗光里专注工作的模样。
口袋里的陶灯忽然闪烁了一下，蓝白色光晕透过布料短暂亮起又熄灭，像某种无声的回应。林夏停下脚步，回头望向厚重的门扉，仿佛能穿透混凝土看到那个灰蓝色的小身影，正坐在暖黄灯光下，用古老的智慧编织着属于自己的秘密。
走廊尽头的时钟指向六点整，夜班人员开始换岗。林夏握紧口袋里的陶灯，走向自己的办公室，她知道明天会有新的报告要写，或许还有来自主管的询问，但此刻她的心里却被一种奇妙的感觉填满，在这个充满异常与危险的站点里，她找到了一份意想不到的温暖。
而在那扇紧闭的门后，Ariel重新拿起木炭笔，在陶土板上继续书写。灯光下，它手腕上的定位器反射着微光，而工作台边缘新刻的花纹里，藏着三个从未在任何星图上出现过的星座符号。