陈凡将防护眼镜的松紧带勒紧最后一格，镜片上立刻蒙上一层雾气。他对着玻璃哈了口气，用指尖快速擦出一片清晰的视野，目光穿过观察室与研究区之间厚厚的铅玻璃，落在三十米外的金属台面上。
d级人员编号734正用特制的炭笔在黑板上移动，粉笔灰在通风系统形成的气流中悬浮成银尘。那是块边缘刻意敲碎的黑板，原本规整的矩形被工匠用锤子砸出缺口，四条边没有一条能找到平行的痕迹，这是基金会特制的033安全平面。
“还有三十秒完成转抄。”耳麦里传来安保主管李建国的声音，“确认计时器同步。”
陈凡低头看了眼手腕上的机械秒表，表盘边缘的荧光涂料在灯光下泛着幽绿。这是他第三次参与Scp-033的观察实验，每次面对这个被称为“丢失数字”的异常，脊椎都会泛起寒意。与那些具象化的怪物不同，这个由数学符号构成的异常，其危险性隐藏在人类文明最基础的逻辑框架里。
734放下炭笔，后退两步。黑板上随即浮现出一堆复杂的符号，从基础的加减乘除到高阶的微分方程，甚至还有几个陈凡在拓扑学论文里都未曾见过的标记。这些符号以某种韵律排列着，仿佛一群正在跳死亡舞蹈的数字精灵。
“转抄完成。”734的声音带着颤抖，他按照规程转身走向出口，每一步都踩在地面标记的黄线上，“原始载体已按要求焚毁。”
陈凡按下秒表的启动键，屏幕上的数字开始跳动。他翻开膝上的记录册，纸张边缘刻意做了毛边处理这是用手工抄纸工艺制作的033安全记录材料，每页都呈现出不规则的形状。他握紧特制的石墨笔，笔尖在纸上留下滞涩的痕迹。
“初始状态记录：符号稳定，无扩散迹象。”陈凡报出观察结果，目光始终没有离开那些扭曲的符号，“载体表面温度21c，湿度45%，符合标准环境参数。”
研究室的空气安静得可怕，通风系统发出的低鸣成了唯一的背景音。三十米外的黑板像一块吸附着诅咒的墓碑，那些看似杂乱的符号实则蕴含着颠覆世界的力量。hutchinson教授的警告在陈凡脑海中回响：我们的数学体系就像一栋建在流沙上的大厦，而Scp-033证明了地基里少了一块关键的石头。
八十秒时，陈凡注意到第一个异常。在主黑板旁的备用白板上那是块标准工业制造的矩形白板，本不该出现在研究区角落突然浮现出一个乘号。他猛地坐直身体，心脏瞬间收紧。
“发现异常！”陈凡的声音带着不易察觉的颤抖，“备用载体（标准工业白板）出现符号迁移，坐标A3区域，初步识别为乘法运算符。”
耳麦里传来李建国急促的呼吸声：“确认隔离措施！备用载体已按预案处于独立隔离罩内？”
“确认隔离罩完好，未发现物理连接。”陈凡调整焦距，看着那个乘号逐渐变得清晰，“这不符合常规扩散模式，距离超过安全阈值……”
话音未落，白板上又接连浮现出新的符号。加号、减号、根号……它们像被无形的手书写出来，沿着某种轨迹蔓延。仅仅过了四十秒，完整的公式已在那块标准白板上成型，与主黑板上的符号一模一样。
“一百六十秒，完整符号体系复制完成。”陈凡的笔尖在纸上飞速移动，记录下这惊悚的一幕，“主载体无变化，次载体符号亮度略低于主载体。”
他感到后背渗出冷汗，即使空调系统将室温控制在舒适范围。Scp-033的自我复制能力远超前期观测数据，这次的扩散速度比上次实验快了近一倍。就像一群数字蝗虫，正在寻找一切可以寄生的规则平面。
三百二十秒时，变化开始了。主黑板依然保持稳定，但隔离罩内的白板表面出现了光泽。陈凡通过高倍镜头看到，白板边缘开始卷曲，那些印刷的刻度线像被水浸泡过一样变得模糊。
“载体物理性质改变：次载体表面出现液态凝结，符号保持可见。”陈凡舔了舔干涩的嘴唇，石墨笔在纸上划出更深的痕迹，“无异味，无气体挥发迹象。”
他想起第一次见到Scp-033原始载体的情景：那张工业复印纸变成了半流质的纸浆状物质，用镊子触碰时会发出类似湿海绵的挤压声。当时的研究员记录说，那感觉就像在触摸正在溶解的逻辑本身。
六百四十秒，主黑板依然稳定，但隔离罩内的景象已经令人不安。白板表面覆盖着一层液体，原本的板面变得浑浊不堪，符号在浆状物质中若隐若现，仿佛在液体深处呼吸。
“次载体降解加速，呈现1分水5分纸浆状态。”陈凡报出数据时，手指有些不听使唤，“符号辨识度下降30%，出现局部模糊。”
研究室的时钟指针缓慢移动，每一秒都像在拷问人类文明的根基。陈凡盯着那些在液体中扭曲的符号，突然理解了hutchinson教授的比喻：这不是破坏，而是融合一个我们的数学体系无法容纳的真理，正试图强行挤入这个早已被填满的逻辑书架。
一千二百八十秒，隔离罩内的景象已经超出了物理学的范畴。白板的实体形态正在瓦解，液态部分开始蒸发，留下的纸浆状物质呈现出升华状态，在空气中形成漂浮的微粒。那些符号在完全消失前，似乎组成了一个完整的等式。
“次载体接近完全降解，符号结构出现最终形态。”陈凡的声音有些沙哑，“识别到疑似等式结构，左侧为常规整数序列，右侧……无法识别。”
他感到一阵眩晕，连忙闭上眼睛深呼吸。这种现象在前期观察中也出现过，直视Scp-033的最终形态会导致短暂的认知紊乱，仿佛大脑在拒绝理解眼前的数学悖论。
两千秒整，陈凡准时按下警报器。蜂鸣声打破了研究室的死寂。按照安全规程，此时必须停止观察并转移Scp-033。
“启动转移程序。”李建国的声音恢复了镇定，“d级人员已就位，准备二次转抄。”
陈凡看着734再次走进研究区，手里拿着一卷手工制造的牛皮纸。当那些符号被转抄到安全载体上时，陈凡注意到一个细节：在黑板角落，有一个符号没有被转抄，它像一颗数字病毒，顽固地停留在原地。
“转移完成。”734抱着牛皮纸快步离开，身后的自动焚毁装置开始启动，高温火焰瞬间吞噬了黑板。
陈凡长舒一口气，瘫坐在椅子上。汗水浸透了后背的防护服，手心的石墨粉末已经结成硬块。他低头看向记录册，那些不规则的纸页上布满了符号和数据，构成了一幅素描。
当他合上记录册时，眼角的余光瞥见自己的指甲缝里，似乎残留着一个符号。那个符号在灯光下若隐若现，像是一个数字在黑暗中窥视着这个世界。
秒表仍在跳动，距离2560秒还有不到十分钟。但陈凡知道，有些东西已经不一样了。Scp-033就像一滴墨水滴入清水，即使主载体被清除，扩散已经开始。
他低头看着自己的指甲，那个符号仿佛正在移动。陈凡突然想起hutchinson教授的另一句警告：它最后总能找到某种形式的。
夜色渐深，收容设施的灯光在走廊里投下阴影。陈凡握着那本不规则的记录册，感觉自己正抱着一颗数学炸弹。他不知道这个丢失的数字最终会带来什么，但有一点可以肯定人类赖以生存的逻辑世界，已经出现了一道无法弥合的裂痕。