这个夜晚，书房的灯光再次亮起，但气氛已截然不同。
孟燕臣端坐在电脑前，认真得像是在处理一份重要的病历，而小河则舒适地靠在沙发上，一边揉着自己依旧酸胀的腰，一边清晰流畅地口述着最后的分析结论。
孟燕臣修长的手指在键盘上敲击，偶尔会停下来，用他那医生特有的严谨语气问：“这个转折词用因此还是综上所述更准确？”
或者，“这个数据需要再标注一下来源吗？”
窗外夜色深沉，窗内灯火温暖，敲击键盘的声音和偶尔的低语，交织成一段独特而甜蜜的乐章。
孟燕臣用他独特的方式，再次证明，他不仅是她健康的守护神，也是她人生路上最坚实可靠的队友，无论她翱翔在哪个领域。
……
京市，t大规划系，吴院士的六十寿辰兼荣休庆典在即。
这位德高望重的学界泰斗，是王小河与白杨在t大时共同的硕士导师，是整个师门的灵魂人物。
师门上下精心策划了一场隆重的聚会，作为远在海外的吴院士心头肉，白杨也决定回国参加。
消息传到沪市。
王小河捧着八个月多的肚子，眼神里满是向往和一丝不易察觉的遗憾。
京市，承载了她太多青春的记忆，吴老师更是她学术道路上的引路明灯。
可眼下这身体沉重得吓人，腹部体积达到顶峰，像一个撑到极限的气球，紧紧地抵在肋骨下缘。
她现在起身、坐下、翻身都需要借力或帮助，弯腰更是几乎不可能，走起路来步履蹒跚，动作迟缓。
每次产检，医生都说胎儿体重增加过快。
这样的身体条件，就算孟燕臣同意放她去，她也不敢独自挑战长途跋涉。
“小河，我定了从沪市入境的机票，” 白杨的视频电话适时打来，阳光的笑容带着关切，“正好接上你，咱们一起飞京市！路上有个照应，我也放心，免得你一个人挺着肚子折腾了。”
小河眼睛一亮，这提议很贴心。
她刚想答应，一只骨节分明的大手就按在了她握着手机的手上。
孟燕臣不知何时站到了她身后，金丝眼镜后的目光平静却带着不容置疑的坚决。
“不必麻烦你了，白杨。”
孟燕臣的声音透过麦克风，清晰而沉稳地传到白杨那头，“小河现在的情况，长途飞行需要更专业的看护。我已经调整好了排班，空出两天时间，亲自陪她去一趟。”
白杨在屏幕那头愣了一下，随即了然一笑：“哦？孟大哥这是不放心我啊？行行行，有您这位产科圣手亲自护航，那我可就省心了，机票我就改成直接回京的了！”
他爽快地应下，言语间是熟悉的调侃。
小河仰头看向孟燕臣，他低头在她额角印下一吻，眼神温柔却坚定：“你现在的身体状况，只有我在身边，我才安心。”
他因为清楚孕晚期的风险，所以无法容忍将她的安危假手他人，即便是白杨。
尤其是白杨。
出发的日子到了。沪市机场，头等舱休息室。
孟燕臣一手推着轻便的行李箱，另一只手始终稳稳地托着小河的后腰。
王小河穿着为长途旅行特别准备的孕妇托腹带，下身是深灰色针织裹身一步裙，上身浅灰色针织开衫，披着一件黑色短外套。
孕33周的肚子让她步履缓慢而沉重。她努力调整着呼吸，额角渗出细密的汗珠。
每一次挪动，都伴随着腰背的酸痛和腹部的紧绷感。
轻微的水肿的双脚塞在柔软舒适的平底豆豆鞋里。
“累不累？要不要再坐会儿？” 孟燕臣时刻关注着她的状态，声音低沉而关切。
他提前办理好了所有手续，选定了最宽敞、靠过道的位置，方便小河起身去卫生间，还准备了腰枕、颈枕和厚厚的软垫。
“还好，走吧。” 小河深吸一口气，对他露出一个安抚的笑容。她不想耽误时间。
过安检时，孟燕臣提前出示了自己从医院开具的孕晚期适航证明，并温和地向工作人员说明情况。
工作人员快速引导他们走了特别通道。
孟燕臣全程小心翼翼地护着小河，避开人群，帮她脱外套、拿随身物品，动作轻柔而熟练。
终于坐进了头等舱宽大的座椅。
孟燕臣立刻将腰枕垫在小河后腰，调整好颈枕的高度，又拿出薄毯轻轻盖在她腿上。
空乘人员送来温水和特制的孕妇餐单，孟燕臣仔细询问了餐食成分，确认无误后才替小河点好。
“感觉怎么样？肚子紧不紧？” 孟燕臣侧身低声问，温热的手掌习惯性地覆上她高耸的腹壁，感受着里面的动静。
“有点发紧……腰也很酸。” 小河诚实地说，微微调整了下坐姿，试图找到一个更舒服的角度。
浑圆的肚子顶在前面，让她感觉呼吸都有些受限。
孟燕臣立刻帮她将座椅角度调整到最舒适的后仰位，又拿过软垫小心地垫在她脚下，缓解水肿带来的不适。
“忍一忍，很快就到了。” 他握紧她的手，指腹轻轻摩挲她的手背，传递着无声的安慰。
飞机滑行、起飞。
气压的变化让小河的耳膜有些不适，腹部也传来一阵隐隐的压迫感。
她蹙起眉头，下意识地抓紧了孟燕臣的手。
孟燕臣立刻递上温水，“小口喝，吞咽。” 同时另一只手持续在她腹部侧面轻柔地按摩，缓解不适。
平稳飞行后，小河靠在椅背上，闭目养神，但飞机上的环境让她无法真正放松，只能半梦半醒。
孟燕臣几乎没有合眼。
他一会儿帮她掖好毯子，一会儿询问她要不要喝水，一会儿又轻轻按摩她浮肿的小腿。
每次小河因为胎动或不适微微动一下，他都会立刻警觉地注意。
飞行途中，小河去了几次洗手间。
每一次起身，都像是一次小小的工程。
孟燕臣先起身，稳稳地扶住她，帮她解开安全带，再小心翼翼地护着她，避开过道可能的颠簸，慢慢走到狭小的洗手间门口。
他在门外守着，听着里面的动静，直到她安全出来，再同样小心地搀着她回座位。每一次往返，孟燕臣的额角也渗出细汗，但他的动作始终沉稳，眼神专注。
几次下来，小河累得昏沉沉睡去。
看着窗外翻涌的云海，孟燕臣的思绪逐渐飘远。
这条连接沪京的航线，他太熟悉了。
当年小河考进t大读本科和硕士，他人在沪市工作。
为了多陪陪她，也为了顺路回京市探望爷爷，替他办些事务，他在这条航线上飞过多少次？数不清了。
多年来，他和小河长期分居两地。
起初是异地，后来变成异国。
怀前两个孩子的时候，除了最后快生了那一个月，其余时间，几乎都是小河独自撑过来的。
不仅要怀孩子，还要上课、参加社会活动、做实验、做模型、写论文、参展……
自己只能周末乘坐红眼航班匆匆往返。
有时只为陪她吃顿饭，在t大校园里散个步。
有时是她论文遇到瓶颈，情绪低落，他连夜飞过去，给她一个拥抱，听她倾诉，再帮她梳理思路。
有时是他自己遇到棘手的病例或科研难题，也会飞去找她，在她那间小小的、堆满书的宿舍里，她的存在本身就是一种奇异的安定力量。
那时的航班，总是伴随着期待、思念，以及处理不完的邮件和文献。
如今，还是这条航线。
身边的乘客换了一批又一批，窗外的云海依旧。
不同的是，他身边坐着的是他此生挚爱，怀着他即将出生的孩子。
她不再是为了学业拼搏的年轻女孩，而是与他并肩的学者、他孩子的母亲。
他也不再是那个只能抽空陪伴的不称职丈夫，而是可以名正言顺、倾尽全力守护她一切的人。
一种沉甸甸的、近乎圆满的幸福，缓缓充盈了孟燕臣的心房。
他侧过头，看着身边因为疲惫和不适而微微蹙眉、陷入浅眠的小河。
她长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脸颊因为孕期显得圆润而柔和。他忍不住伸出手，极其轻柔地，用指背碰了碰她的脸颊。
小河似有所觉，迷迷糊糊地睁开眼，对上他深邃温柔的目光。
“怎么了？” 她声音带着睡意的沙哑。
“没什么，” 孟燕臣的声音低沉而温柔，带着一种历经岁月沉淀后的笃定，“就是觉得，真好。”
“嗯？” 小河没完全理解，但被他眼神里的暖意包裹着，也弯了弯嘴角，重新闭上眼睛，更安心地靠向他。
温热的腹部隔着薄毯，轻轻抵在他的手臂，里面那个小生命似乎也感受到了父亲的守护，安静下来。
孟燕臣调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。
他握紧她的手，目光再次投向舷窗外。
阳光穿透云层，洒下万丈金光，照亮这条承载了无数思念、奔波与奋斗的时光航线。