顾晏舟抱着苏晚，稳步走出“琥珀时光”清吧。门上的铃铛再次发出清脆的声响，仿佛在为这场夜晚的小小风波画上句号。门外，初秋的夜风带着凉意迎面吹来，怀中的苏晚似乎瑟缩了一下，无意识地将脸更深地埋进他温暖的胸膛，汲取着那令人安心的气息和温度。
顾晏舟察觉到她的细微动作，抱着她的手臂下意识地收拢了些，将她更紧密地护在怀中，用自己的身体为她挡住了大部分的凉风。他步履稳健地走向停在路边的黑色宾利，周特助早已恭敬地打开了后座车门，并细心地用手护在门框上方。
顾晏舟小心地俯身，将苏晚轻柔地安置在后座宽敞柔软的座椅上。她因这移动微微蹙了蹙眉，含糊地咕哝了一声，但并未醒来，显然醉意和睡意正浓。他细心地为她调整好姿势，让她能舒服地靠着，然后脱下自己的西装外套，动作轻柔地盖在她身上。外套上还残留着他身体的余温和那清冽的雪松香气，瞬间将苏晚整个人包裹其中，带来一种深沉的安全感。
他关好车门，绕到另一侧上车。车内空间静谧，只有空调系统发出极低沉的运行声。周特助默契地升起了前后座之间的隔音挡板，为他们隔绝出一个完全私密的空间。
车子平稳地启动，汇入夜晚依旧川流不息的车河。窗外的霓虹灯光如同流动的彩带，飞速向后掠去，在车窗上投下变幻莫测的光影，映照在苏晚恬静的睡颜和顾晏舟沉静的侧脸上。
顾晏舟没有打扰她的睡眠，只是侧着头，静静地凝视着她。在车内昏暗的光线下，她长长的睫毛像蝶翼般栖息在眼睑上，脸颊因为酒意未消而泛着淡淡的粉色，嘴唇微微嘟着，看起来比平时更加柔软，毫无防备。他的目光如同最细腻的画笔，描摹着她的轮廓，眼底深处是化不开的温柔与一种难以言喻的满足。
或许是他的目光太过专注，或许是车辆轻微的颠簸，苏晚的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神起初还有些迷蒙和涣散，带着初醒的懵懂，适应了车内的昏暗光线后，她看清了身边的人是顾晏舟，紧绷的身体瞬间放松下来，像一只回到巢穴的幼兽。
“醒了？”顾晏舟低沉的声音在静谧的车厢内响起，比平时更加柔和。
苏晚揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑和浓重的鼻音，像小猫在撒娇：“嗯……我们回家了？”她下意识地往他身边蹭了蹭，寻求着热源和更安稳的依靠。
“快了。”顾晏舟伸出手，将她颊边一缕散落的发丝轻柔地别到耳后，指尖不经意间触碰到她耳后细腻的皮肤，带来一阵微痒的触感。苏晚微微缩了缩脖子，却没有躲开，反而露出一丝依赖的神情。
她似乎慢慢回想起了清吧里的事情，包括那几通恼人的电话，以及后来……是他接的电话。记忆有些模糊，但那种被他保护着、无需自己面对烦扰的感觉却异常清晰。她抬起头，醉意让她的眼神比平时更加水润明亮，带着一丝好奇和确认：“刚才……是林学长打来的电话？”
“嗯。”顾晏舟淡淡地应了一声，没有过多描述，只是言简意赅地陈述了结果，“已经处理好了。”
他的语气太过平静和理所当然，仿佛那只是一件微不足道的小事，根本不值得她费神记挂。这种举重若轻的态度，奇异地抚平了苏晚心底因为那通电话而产生的一丝烦躁和不安。
她看着他沉静的侧脸，在窗外流动的光影中显得格外深邃可靠。一种难以言喻的暖流和巨大的安心感，如同温热的泉水，从心脏最深处汩汩涌出，瞬间蔓延至四肢百骸。她不再去追问他是如何“处理”的，因为她知道，交给他，就意味着彻底的安全和解决。
她重新靠回他的肩膀，闭上眼睛，小声地、带着点撒娇的意味承认：“其实……我今晚是喝得有一点点多……”
顾晏舟闻言，低低地轻笑了一声，那笑声从胸腔震动传来，带着磁性的共鸣，敲击在苏晚的耳膜上，酥酥麻麻的。他没有责备，也没有说教，只是伸出手，将她更紧地揽入怀中，让她的头靠在自己最舒适的肩窝处。
然后，他低下头，薄唇几乎贴着她的耳廓，用那种低沉而清晰、仿佛带着某种魔力般能直抵人心的声音，缓缓说道：
“以后晚上出门，记得让我来接。”
不是命令，不是要求。
而是一种带着宠溺的嘱咐，一种建立在绝对能力和意愿之上的承诺。
他将自己定位成了她夜晚出行的默认选项，她的安全，由他负责。
苏晚在他怀里，感受着他沉稳的心跳和温暖的体温，听着他这句看似平常却重若千斤的承诺，鼻尖萦绕着他身上令人安心的气息，只觉得整个人都被一种难以言喻的幸福和踏实感所包围。所有的喧嚣、打扰和不确定，都被隔绝在了他这个坚实的怀抱之外。
她在他怀里轻轻点了点头，像一只被顺毛抚摸的猫咪，发出满足的、几不可闻的喟叹。
车窗外的世界依旧霓虹闪烁，车水马龙。
而车厢内，是一片静谧温暖的天地。
他将可能滋生的占有欲，化作了无处不在的守护。
将强势的宣告，融入了令人安心的归属感之中。
最动人的情话，或许不是我爱你。
而是无论多晚，无论你在何处，都有一个怀抱为你敞开，替你挡去所有风雨，告诉你——
“以后，让我来接你。”