谢珩看着窗外那串湿脚印，手指在窗框上停了一下。他没叫人，转身走到床边，伸手摸了摸薛明蕙的鼻子。
没有呼吸。
她脸色发灰，嘴唇发紫，手垂在床边，一动不动。刚才还有点脉搏，现在手都凉了。
他抬头看向门口：“冷十三。”
冷十三马上出现在帘子外：“在。”
“封住窗户，查回廊，看有没有人来过。”
“是。”冷十三转身就走，没问为什么。他知道谢珩不会乱下命令。
谢珩低头看自己胸口的匕首。这是五年前在慈恩寺用过的，刀不长，但很锋利。他把匕首拔出来一点，又推进去一些。血立刻流出来，顺着刀柄流到手腕。
他咬牙，用另一只手蘸血，抹在薛明蕙的额头上。
血滑过她的眉毛，一滴落在她嘴角的裂口上。
她眼皮突然抖了一下。
手指动了动，指甲刮着床单发出声音。
谢珩靠着床柱，喘着气，声音发抖：“蕙娘……睁眼看看我。”
她慢慢睁开眼睛，眼神先是模糊，后来看清了他。
看到他胸口的伤，她喉咙动了动，声音很小：“你……做什么？”
“把你找回来。”他说。
她想抬手，试了两次才碰到他胸口。她沾了血，在帕子上画了两下。
半幅图案亮了起来。
她眼神变了，好像看到了很远的地方。
画面里天刚亮，一座破旧的御花园。石桌还在，上面刻着完整的《璇玑图》。两把木椅放在树下，一个白发男人拿着断玉簪，轻轻摸着缺口。旁边坐着个老妇人，鬓边插着半朵玉兰，低头缝衣服。
风吹起她的银发，她抬起头笑了。
那笑容，和现在的她一样。
图案消失了。
她松开手，帕子落回掌心。
“我们……老了？”她问。
谢珩点头：“你看到了？”
“嗯。”她声音哑，“原来……是真的。”
“什么真的？”
“你说的话。”她看着他，“你说宁负天下不负我。我以为你在哄我。”
谢珩笑了笑，笑得很吃力：“我没哄你。”
她手指碰他伤口边上：“疼吗？”
“没你咳血的时候疼。”
她闭了闭眼，再睁开来时有眼泪：“五年前，你在藏经阁打翻烛台，是不是早就知道我会背兵书？”
“我知道。”他说，“那天我路过，听见你背《六韬·谋攻篇》，一字不错。我就想看看你是谁。”
“然后呢？”
“我发现你不是只会绣花的小姐。”他声音低了些，“你抬头看我的时候，眼睛很亮。我就知道，这个人我不能放手。”
她喉咙一哽：“可你后来装傻，喝酒赌钱，被人说你是纨绔……”
“我不装，他们就会对付你。”他说，“你父亲防我，二皇子盯你，崔姨娘敢下毒。我只能让他们觉得我没用，才能护住你。”
她没说话，眼泪流进耳朵里。
“你说过，兵法最后一条是活着的人写结局。”他握住她的手，“现在我替你活着，行不行？”
她摇头：“我不想你替我活。我想你为自己活。”
“我已经为自己活了。”他靠得更近，“从遇见你的那天起。”
她抬起手，擦他嘴角：“那你答应我，以后别这样了。你要死，我也活不成。”
“我不死了。”他说，“你要活着，我就得活着。”
她嘴角动了动，露出一点笑：“那我也不死了。”
他低头亲她，额头贴着她的额头。血从他胸口滴下来，落在她手背上，是温的。
外面传来脚步声。
冷十三站在门外：“窗已封，回廊没人。脚印通向后墙，消失在排水沟。”
“知道了。”谢珩应了一声，没动。
屋里安静了。
春桃一直站在门边，手里抓着剪刀。她看见谢珩满身是血，一句话也不敢问。直到现在，才敢走近一步。
“小姐……”她小声喊。
薛明蕙转头看她：“春桃。”
“我在。”
“回家吧。”她说。
春桃眼泪一下子掉了下来：“嗯，回家。”
谢珩听见这话，手收紧了些：“你想回薛府？”
她摇头：“我说的家，是你在的地方。”
他喉咙动了动，没说话，把她抱得更紧。
冷十三在门外听到这句话，转身退到屋檐下。他拉起兜帽，盖住左眼的眼罩，站直了身子。
屋里烛火闪了一下。
谢珩靠着床柱坐下，把薛明蕙抱在怀里。他失血太多，头一阵阵晕，但还是撑着没倒。
“你说……五年前是我救你心？”她忽然开口。
“是。”他声音轻，“那时候我不知道什么叫心疼一个人。是你让我明白的。”
“那现在换我信你命。”她说，“你说不让我死，我就信你能把我留住。”
他点头：“你信我，我就不会输。”
她手搭在他手臂上，慢慢闭上眼：“好累。”
“睡一会儿。”他说，“我在这儿。”
她呼吸渐渐平稳，有了节奏。
谢珩低头看她，发现她嘴角还带着笑。
他也闭了闭眼。
冷十三在门外对春桃说：“去拿布巾和热水，换他的伤。”
春桃点头，转身要走。
冷十三又叫住她：“慢点。”
她回头。
“别摔了。”他说完，重新站好。
屋里，谢珩的手慢慢滑下来，搭在薛明蕙腰侧。他的头歪向一边，呼吸变沉。
但那只手，一直没松开。
春桃端着水盆进来，看见两人靠在一起，都闭着眼。
她放下盆，轻手轻脚走到床边。
薛明蕙的手还抓着谢珩的衣角。
她拿湿布擦他胸前的血，刚碰上去，他手指突然收紧。
“别动她。”他说，眼睛没睁。
春桃僵住了。
他又低声说：“让她睡。”
春桃站着不动，眼泪一滴一滴掉进水盆里。
冷十三在门外听着动静，右手按着剑柄，站得笔直。
夜很深了。
屋里一根蜡烛灭了，剩下的也快烧完了。
谢珩的血还在滴，一滴，一滴，落在地板上。