清晨六点半，夏末的晨曦尚未炽烈，透过哲学系老教学楼高大的窗户，在布满划痕的木地板上投下斑驳的光晕。
空气里弥漫着旧书、灰尘和木头混合的沉静气息。这间位于走廊尽头的301教室，平时鲜有人知，是林溪偶然发现的秘密基地。
此刻，她正独自一人，享受这片难得的静谧。
少女坐在靠窗的位置，微低着头，长发在脑后松松挽起，露出线条优美的白皙脖颈。她面前摊开着一本厚重的《西方哲学史》，但书的下面，却压着一本纯白的速写本。
纤细的手指握住一支2b铅笔，正在纸上快速勾勒着。线条流畅而铿定，一个充满奇幻色彩的异世界城堡轮廓逐渐显现。与她那身简单的白色棉布裙和清冷侧颜截然不同，画作里充满了磅礴的想象力。
这是林溪最大的秘密——在哲学系新生林溪之外，她是网络上拥有数十万粉丝的插画师“西西弗斯”。
选择哲学系，某种程度上是为了满足父母对“学术世家”延续的期望。而只有在画笔下，她才能真正触摸到自己灵魂的温度。
她完全沉浸在创作的世界里，周遭的一切仿佛都消失了，只剩下笔尖与纸张摩擦的沙沙声。
就在这时——
“哐当！”
一声突兀的巨响从窗外传来，猛地撕裂了教室的宁静。
林溪吓得手一抖，铅笔在城堡的尖顶上划出一道突兀的长线。她惊愕地抬头，循声望去。
只见窗户不知何时被推开了一半，一个高大的人影正有些狼狈地单手撑着窗框，利落地翻了进来。动作带着一种野性的熟练，显然不是第一次做这种事。
来人穿着一件简单的黑色t恤，身材挺拔，肩线开阔，额前黑色的碎发被汗水打湿，微微遮住了眉眼，却遮不住那股扑面而来的、充满侵略性的少年气息。
他落地站稳，似乎松了口气，随手拍了拍裤子上可能沾染的灰尘。然后，他才察觉到教室里还有别人。
两人四目相对。
空气仿佛凝固了一瞬。
林溪认出了他。陆辰宇。开学典礼上作为优秀新生代表发言过，但更广为人知的是他在篮球场上的身姿和那些与“校霸”之名相关的、真真假假的传闻。他是校园里的风云人物，与她所在的安静世界格格不入。
陆辰宇显然也有些意外这个时间点教室里会有人。他挑了挑眉，目光落在林溪身上，带着毫不掩饰的打量，从那本厚厚的哲学书，到她面前摊开的速写本，最后定格在她因受惊而微微睁大的眼睛上。
那双眼睛很漂亮，像浸在溪水里的黑色琉璃，此刻写满了错愕与一丝不易察觉的警惕。
他扯了扯嘴角，似乎想说什么。
然而，变故就在下一秒发生。
或许是翻窗时用力过猛，又或许是心绪未定，陆辰宇转身欲往门口走时，脚踝处传来一阵轻微的刺痛，让他身体瞬间失衡，不受控制地向前踉跄了一大步。
“喂！”
他低呼一声，整个人朝着林溪所在的方向倒去。
林溪根本来不及反应，只看到那片阴影猛地笼罩下来。她下意识地想后退，却忘了自己是坐在固定的椅子上。
“砰！”
椅子腿与地板发出刺耳的摩擦声。
男人的重量和她向后倒去的力道叠加，两人毫无缓冲地摔在了一起。她的后背撞在坚硬的椅背上，闷痛传来，但更让她大脑一片空白的是——
唇上传来陌生而温热的触感。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
林溪能清晰地感觉到对方急促的呼吸拂过她的脸颊，能看到他近在咫尺的瞳孔里映出自己惊恐失措的影子。他身上的味道并不难闻，带着点奔跑后的汗味和阳光晒过的清爽，却像一张无形的网，将她牢牢困住。
陆辰宇也完全僵住了。手掌下意识地撑住了她身后的桌面，才避免了更彻底的压覆。唇下的柔软触感清晰得惊人，带着点微凉的、像是薄荷糖的气息。他从未与人如此接近过，尤其还是一个……刚刚被他定义为“书呆子”的女孩。
这意外的接触仅仅持续了两秒，或许更短。
陆辰宇率先反应过来，猛地用手一撑桌面，直起了身体，拉开了距离。他的动作快得几乎带风，耳根处泛起一层不自然的薄红，但脸上却迅速覆盖上一层故作镇定的烦躁。
林溪也随之惊醒，巨大的羞窘和慌乱瞬间淹没了她。她猛地站起身，连退了好几步，直到后背抵住冰凉的墙壁才停下。脸颊如同火烧，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。
她用手背用力地蹭了一下嘴唇，眼神里充满了被冒犯的惊怒和无措。
空气里弥漫着死一般的寂静，只剩下两人都有些紊乱的呼吸声。
陆辰宇看着她戒备又愤怒的眼神，那点不自在迅速被一种莫名的恼火取代。他清了清嗓子，试图打破这尴尬的局面，语气却因为情绪复杂而显得有些生硬：“那个……我……”
“出去！”
林溪的声音带着一丝不易察觉的颤抖，打断了他。她伸手指着门口，指尖也在微微发抖。
陆辰宇皱紧了眉。他从小到大，还没被人用这种语气驱逐过。他看着眼前这个女孩，明明看起来那么纤细文弱，此刻瞪着他的眼睛里却像燃着两簇冰冷的火焰。
他抿了抿唇，最终什么也没说，转身，大步走向教室门口。
“砰”的一声，门被不轻不重地带上，教室里重新恢复了寂静。
仿佛刚才那场兵荒马乱的意外从未发生。
林溪顺着墙壁缓缓滑坐到地上，抱着膝盖，将滚烫的脸埋了进去。初吻……竟然以这样一种荒唐的方式，丢在了一个清晨的空教室，和一个几乎算是陌生人的“校霸”手里。
这简直糟糕透顶。
而教室外，陆辰宇并没有立刻离开。他靠在紧闭的门板上，抬手有些烦躁地抓了抓头发。唇上那转瞬即逝的柔软触感仿佛还残留着，挥之不去。他低低地咒骂了一句什么。
就在这时，他眼角的余光瞥见了门边地面上的某样东西。
是一张从速写本上脱落的、对折起来的白色画纸。估计是刚才混乱中从她本子里掉出来的。
鬼使神差地，他弯腰将它捡了起来。
犹豫片刻，他带着一种复杂难言的好奇心，轻轻展开了那张纸。
下一秒，陆辰宇的呼吸几不可察地一滞。
纸上画的，并非他预想中的哲学笔记或者枯燥的练习，而是一幅完成度极高的插画线稿——一条巨龙盘旋在废弃的现代都市上空，鳞片狰狞，眼神却透着悲悯，与脚下渺小的人类废墟形成一种震撼而孤独的对比。
画面的张力、构图的精巧以及线条间流露出的磅礴想象力，与他刚才看到的那个清冷文静的女孩形象……形成了巨大的、令人难以置信的反差。
陆辰宇紧紧捏着这张画纸，深邃的目光再次投向那扇紧闭的教室门，眉头紧紧锁起，心中第一次对那个被称为“书呆子”的女孩，产生了强烈到无法忽视的探究欲。
这个林溪……到底是个什么样的人？