火麟飞是个能量体成精，这一点在生活的方方面面都体现得淋漓尽致。他动静极大，无论是说话、走路还是施展能力，都带着一股子灼热蓬勃的气息。然而，就是这样一个仿佛每时每刻都在燃烧的小太阳，却有一个极其反差、也极其动人的习惯——他唱歌很好听。
那是在一个午后，阳光懒洋洋地洒进铺子。吴邪在整理账本，王胖子在打盹，黑瞎子难得安静地擦拭着他的匕首，张起灵则靠在他惯常的角落闭目养神。火麟飞盘腿坐在沙发上，手里摆弄着一个被他拆了又装、装了又拆的旧收音机零件，嘴里无意识地哼唱着一段旋律。
起初只是几个零散的音符，空灵而飘渺，像是风拂过风铃。渐渐地，旋律连贯起来，带着一种说不出的悠远和淡淡的忧伤，却又在忧伤深处，透出一种宁静的力量。
“冷月纤纤，滑过指尖，
飘洒一地的从前……”
他的声音不同于平日说话的清亮，而是带着一种低沉的磁性，像温暖的溪流，缓缓流淌在安静的铺子里。歌词有些奇异，但意境极美。
吴邪停下了敲计算器的手，王胖子睁开了惺忪的睡眼，黑瞎子擦拭匕首的动作慢了下来，连角落里的张起灵，也微微睁开了眼睛，视线落在火麟飞身上。
“往事翩翩，在我桌面，
随意拼接，美丽瞬间……”
火麟飞似乎完全沉浸在自己的世界里，眼神有些放空，望着窗外被阳光照得发亮的树叶，手指无意识地在膝盖上打着拍子。他哼唱的姿态放松而自然，周身那股灼热的气息似乎都收敛了起来，变得温和而沉静。
“那年秋天下屋檐，
尘埃与第一缕阳光之恋……”
一段哼唱完毕，余音袅袅。铺子里安静得能听到窗外细微的蝉鸣。
“我靠……”王胖子第一个打破沉默，揉了揉眼睛，“飞哥，没看出来啊！你还有这手艺？这歌……挺好听啊！叫什么名儿？哪个明星唱的？胖爷我也去下载一个！”
火麟飞被他的大嗓门拉回现实，愣了一下，随即露出一个有点不好意思的笑容：“哦，这个啊，不是你们这儿的歌。叫《尘曦》，是我在我们那个宇宙听到的。”
“《尘曦》？尘埃的尘，晨曦的曦？”吴邪品味着这个名字，“很有意境。歌词也很美，是你那个世界的语言吗？” 他听着像是中文，但用词又有些独特的韵味。
“算是吧，一种通用的星际语，用能量共振可以直接理解意思。”火麟飞解释道，眼神中流露出一丝怀念，“这是我以前出任务的时候，在一个很偏远的星际驿站听到的。那里有个很老的吟游诗人，用一种像水晶琴一样的乐器弹唱这首歌。当时听完，就觉得心里……特别平静。”
黑瞎子难得没有调侃，而是若有所思地问：“这歌讲的什么？听着有点……惆怅。”
火麟飞想了想，努力用这个世界的语言表达：“大概就是讲……时光流逝，往事就像尘埃，但在晨曦的光芒下，即使是尘埃，也会变得很美丽。是一种……怀念过去，但又珍惜现在的感觉吧。那个诗人说，这首歌能抚慰流浪者的灵魂。”
“抚慰灵魂……”吴邪喃喃地重复了一句。确实，刚才听着火麟飞的哼唱，他因为账本和那些隐秘压力而烦躁的心，竟然奇异地平静了下来。连王胖子那种咋咋呼呼的性格，都安静地听完了。
张起灵不知何时已经完全睁开了眼，静静地看着火麟飞。他的眼神很深，像是透过这首歌，看到了某些遥远的东西。火麟飞身上那种与平日截然不同的沉静气质，和他歌声中蕴含的、对时光与过往的独特理解，似乎触动了他内心某些从未对人言说的部分。
从那天起，火麟飞时不时的哼唱，成了铺子里一道独特的风景线。
有时，当王胖子因为某笔生意亏了而唉声叹气时，火麟飞会一边帮他检查（或者说破坏）收来的旧物件，一边哼起《尘曦》。那悠扬的旋律仿佛有种魔力，能让王胖子焦躁的情绪慢慢平复，最后骂一句“妈的，亏就亏了，下次赚回来！”然后重新振作。
有时，当吴邪深夜因为那些错综复杂的谜团和沉重的责任而失眠，坐在客厅里发呆时，火麟飞会揉着惺忪的睡眼从沙发（或地铺）上爬起来，给他倒杯水，然后坐在他旁边，轻轻地哼唱。没有多余的安慰话语，只是那空灵的歌声，就像一只温柔的手，轻轻拂去他心头的焦虑，让他能重新获得片刻的安宁。
甚至黑瞎子在经历了一次“经脉疏通”后，疼得龇牙咧嘴、浑身冷汗的时候，火麟飞也会一边小心翼翼地控制着能量，一边低声哼唱《尘曦》。那歌声像是一剂无形的镇痛剂，分散着他的注意力，缓和着那刮骨疗毒般的痛苦。黑瞎子后来曾半开玩笑地说：“飞哥，你这歌比吗啡好使。”
而最大的改变，发生在张起灵身上。
张起灵的失魂症，意味着他的人生是由无数个断裂的片段组成的，充满了空白和迷雾。那些丢失的记忆，如同沉在深海下的冰山，不知道何时会浮起一角，带来的是痛苦、迷茫还是其他，都未可知。因此，他常常会陷入一种长时间的沉默和放空，外人看来是冷静，实则是一种对抗内心虚无和混乱的方式。
有一次，张起灵似乎又陷入了那种状态，他坐在窗边，看着外面淅淅沥沥的雨，眼神空洞，周身散发着一种生人勿近的孤寂和寒意。吴邪和王胖子都不敢去打扰。
火麟飞看着这样的张起灵，皱了皱眉。他没有像往常一样凑过去叽叽喳喳，而是默默地走到离他不远的另一把椅子上坐下，学着张起灵的样子看着窗外的雨，然后，轻轻地哼唱起了《尘曦》。
“冷月纤纤，滑过指尖……
飘洒一地的从前……”
他的声音很轻，很柔，像是怕惊扰了什么。歌声融入雨声，带着一种洗涤心灵的力量。
张起灵的身体几不可察地动了一下。空洞的眼神似乎有了一丝焦距，但依旧没有转头。
火麟飞继续哼唱着，歌声里没有刻意的安慰，只有一种分享宁静的意味。他像是在用歌声告诉张起灵：你看，雨很美，这首歌也很美，即使有想不起来的“从前”，但此刻的宁静，是真实的。
“往事翩翩，在我桌面……
随意拼接，美丽瞬间……”
张起灵缓缓地、极其缓慢地，将视线从窗外收回，落在了火麟飞的身上。火麟飞没有看他，依旧专注地看着雨，哼着歌，侧脸在灰蒙蒙的光线下显得异常柔和。
那悠远宁静的旋律，仿佛穿透了时间的迷雾，轻轻叩击着张起灵内心那片被遗忘的冰原。那些破碎的、混乱的记忆碎片，在这歌声中，似乎不再那么狰狞，反而有了一种被时光温柔包裹的质感。那种萦绕不去的刺骨寒意，竟也被这温暖的歌声驱散了些许。
他没有说话，也没有任何表示，只是静静地听着。但吴邪敏锐地发现，小哥紧绷的肩线，在歌声中一点点放松了下来。那种令人心疼的孤寂感，似乎被冲淡了。
从那以后，每当张起灵出现情绪低落或者陷入记忆迷雾的迹象时，火麟飞总会适时地、不着痕迹地哼起《尘曦》。这成了他们之间一种无声的默契。有时甚至不需要张起灵表现出什么，火麟飞只是感觉到他气息的变化，就会自然而然地哼唱起来。
而张起灵，也从未拒绝或打断过。他会闭上眼睛，或者继续做着手头的事，但周身的气息会明显变得平和。有一次，吴邪甚至看到，在火麟飞的歌声中，张起灵的指尖，在膝盖上极其轻微地、跟着旋律敲击了一下。
这个细微的动作，让吴邪几乎要落下泪来。他知道，火麟飞带来的，不仅仅是身体上的温暖，更有一种直抵灵魂的慰藉。
这首来自异世界的《尘曦》，就像它的名字一样，如同晨曦微光，温柔地照亮了尘埃般的往事，也抚平了每个人心底深处的褶皱。它成了这个小团体之间，一个无需言说的温暖纽带。
火麟飞依旧是大嗓门、直肠子、容易闯祸的“社交恐怖分子”，但他哼唱《尘曦》时的样子，却让所有人都明白，在这颗如同太阳般灼热跳动的心里，也藏着一片温柔而宁静的星空。而那片星空的光芒，正悄无声息地，温暖着他们每一个人。