异管司特殊医疗中心，地下三层。空气里弥漫着消毒水的刺鼻气味和一种难以言喻的能量抑制力场的低频嗡鸣。厚重的铅合金门无声滑开，姜眠、周凛和陈星站在冰冷的观察走廊上，隔着高强度防爆玻璃，看着里面被层层防护的无菌医疗舱。
工程师——编号t-0742，一个半小时前还拥有名字和人生的男人——此刻更像是一件被精密仪器包裹的残破标本。他躺在医疗舱中央，皮肤下的幽绿“电路”纹路如同某种活体刺青，在特制的冷光下清晰可见，散发出不祥的微光。而最刺目的，是右臂内侧那一点猩红的光芒。它比在地下机房时更加明亮，更加稳定，如同一颗嵌入血肉的微型LEd，冰冷地、规律地跳动着，每一次闪烁都牵动着连接他身体的数十条生命维持管线和监测屏幕上那令人心惊胆战的曲线。
生命体征监测屏上，代表心率的绿色线条微弱地起伏着，每一次波峰都显得那么勉强，波谷则几乎要触及那条象征死亡的红色基线。血压数值在危险的边缘徘徊，全靠强效升压药物在强行支撑。最令人绝望的是脑波监测图，那原本应该复杂活跃的波形，此刻变得异常平缓、微弱，几乎失去了所有代表意识活动的高频信号，只剩下维持基本生命体征的最低限度的波动。灵魂的灯火，正在不可逆转地熄灭。
“生命体征仅靠设备维持，灵魂层面…崩坏指数已达87%…并且还在加速。”主治医生，一位头发花白、戴着特殊护目镜的专家，声音干涩而沉重，手中的电子病历板映着他苍白的脸，“我们尝试了所有已知的物理隔离、能量中和、神经阻断方案…甚至动用了最高级别的精神镇定剂…但…”他艰难地摇了摇头，指向那点猩红，“那东西…它就像直接扎根在他的生命本源上，无视所有屏障。我们的手段只能稍微延缓它的吞噬速度…无法阻止，更无法逆转。”
医生的目光投向姜眠，带着一种近乎绝望的探询：“姜顾问…您…真的没有办法了吗？任何办法？”这是科学堡垒面对未知深渊时，最后的本能求救。
姜眠的嘴唇抿成一条苍白的直线。她的指尖无意识地摩擦着判官笔冰凉的笔身，笔尖却沉重得抬不起来。从离开数据中心到现在，她的识海从未停止推演。各种净化符文、封禁咒法、甚至从阎王那学来的几式阴司法诀都在脑海中轮番浮现。但每一次推演的结果都残酷地指向同一个终点：那点红光的核心，蕴含着一丝极其霸道、近乎规则层面的“湮灭”特性。它并非单纯的能量，更像是一个设定好的、不可逆的“删除”程序。强行干预，如同往即将爆炸的炸药桶里丢火把，只会瞬间引发彻底的湮灭，连带着工程师残存的魂魄碎片一起，化为虚无。
“强行祛除…风险极大，成功率无限接近于零。”姜眠的声音带着一种深深的疲惫和挫败感，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“那东西…和工程师的魂魄核心已经深度纠缠，如同癌细胞扩散到了全身…强行剥离，只会…加速最后的湮灭。”她顿了顿，看向医疗舱里那个被仪器和管线淹没的身影，眼神复杂，“我们现在能做的…或许…只有让他…尽量平静地走完最后一段路。”这近乎宣判的话语，让观察走廊里的温度骤降。
周凛猛地闭上眼睛，下颌线绷紧，腮帮子微微鼓起。陈星烦躁地抓了抓头发，一拳砸在冰冷的合金墙壁上，发出沉闷的响声，却无法宣泄心中那份沉重的憋闷。胜利？在数据中心冻结阵眼的那点微末成就感，此刻被残酷的现实碾得粉碎。
就在这时，走廊尽头传来一阵压抑不住的、撕心裂肺的哭喊声，混杂着工作人员急促的劝阻。
“让我进去！求求你们！让我看看他！志强！志强！！”
“女士！您冷静！里面正在进行特殊治疗！您不能进去！”
“志强！我老公到底怎么了？！你们告诉我啊！他早上出门还好好的！！”
一个穿着朴素、面容憔悴的中年女人被两名身着便装但气质精悍的异管司内务人员死死拦住。她头发凌乱，眼睛红肿得像桃子，脸上布满泪痕，身体因为极度的悲痛和恐惧而剧烈颤抖着。她身后，还跟着一个大约七八岁、扎着羊角辫的小女孩。小女孩显然被吓坏了，紧紧抱着妈妈的大腿，小脸煞白，大大的眼睛里充满了惊恐和茫然，看着哭喊挣扎的妈妈和眼前这些陌生而严肃的大人，吓得连哭都不敢大声，只是小声地抽噎着。
是工程师的妻子和女儿。
她们的目光越过阻拦的工作人员，穿透了防爆玻璃，看到了医疗舱里那个浑身插满管子、昏迷不醒的男人。女人发出一声更加凄厉的悲鸣，双腿一软就要瘫倒在地，被工作人员死死架住。小女孩“哇”地一声大哭起来：“爸爸！爸爸你怎么了！爸爸你醒醒！”
那哭声，像一把生锈的钝刀，狠狠剜在每一个人的心上。
周凛深吸一口气，压下眼中的情绪，对姜眠和陈星低声道：“这里交给你们。我去处理家属安抚和…后续程序。”他的声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的沉重。他整理了一下制服领口，迈着沉重的步伐，走向走廊尽头那片悲恸的漩涡。作为指挥官，他必须去面对这场胜利背后的牺牲，去承担那份冰冷的告知责任。
陈星看着周队挺直却显得格外沉重的背影，又看看玻璃窗内生命之火即将燃尽的工程师，烦躁地低骂了一句，转身扑向旁边的数据分析台，试图用疯狂的工作来麻痹自己：“我再试试能量轨迹回溯！看看能不能找到投放源头的蛛丝马迹！妈的！老子不信抓不到那帮王八蛋！”
观察走廊里，只剩下姜眠和那位主治医生隔着玻璃，无言地看着医疗舱。小女孩的哭声断断续续地传来，像针一样扎着耳膜。姜眠的目光落在工程师妻子那绝望而空洞的脸上，又落到小女孩惊恐茫然的眼睛里。一股冰冷的寒意，夹杂着前所未有的无力感和愤怒，从心底深处翻涌上来，几乎要将她淹没。
她握紧了判官笔。阴司之力在体内流转，她能沟通阴阳，敕令鬼差，甚至直面阎罗。但此刻，面对一个被恶毒邪术侵蚀、魂魄正在被一点点抹除的凡人，面对那绝望的哭泣和无助的眼神，她却只能像一个无助的旁观者。
个人力量的边界，第一次如此清晰、如此残酷地横亘在她面前。这无力感，比面对“冥主”投影的威压更让她窒息。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。医疗舱内，代表脑波的曲线终于彻底拉平，变成了一条毫无生机的直线。紧接着，心率和血压的数值如同雪崩般坠落，尖锐刺耳的警报声响彻整个观察区！
“病人t-0742，宣告临床死亡。时间，21点47分。”主治医生的声音如同冰冷的机械播报，在警报声中响起，带着职业化的麻木，却也掩不住一丝不易察觉的颤抖。他按下了操作台上的一个按钮。医疗舱内，所有的生命维持设备停止了工作，刺耳的警报声戛然而止，只剩下一种令人心慌的死寂。
那点猩红的光芒，在工程师停止呼吸的瞬间，如同完成了最后的使命，闪烁了一下，随即彻底熄灭、消失无踪。仿佛从未存在过。
走廊尽头，工程师妻子的哭喊声猛地拔高，变成了撕心裂肺的嚎啕，随即又骤然中断——她被注射了强效镇静剂，身体软倒下去，被工作人员迅速抬走。小女孩的哭声变得更加惊恐和尖锐，被另一名女性工作人员强行抱离了这个地方。那凄厉的哭喊声在空旷的走廊里回荡、减弱、最终消失。
冰冷的程序开始运转。一队穿着全套白色防护服、连面部都被面罩遮得严严实实的人员迅速进入医疗舱。他们动作麻利，如同处理一件危险的污染源。工程师的遗体被小心地放入一个特制的、内衬着银色符文的密封尸袋中，拉链拉上的声音在寂静中格外刺耳。所有接触过他的医疗设备、管线、甚至医疗舱内的空气，都开始被进行高强度的能量净化和消毒处理。
“尸体需要立即进行无害化焚毁处理。残留的‘蚀刻’能量具有高度污染性和未知传染性，不能冒险。”主治医生看着被抬走的尸袋，对姜眠低声解释道，语气是公事公办的冰冷，“家属那边，会有专门的善后小组进行接触，提供抚恤和心理干预，并进行…必要的信息处理。”
“信息处理…”姜眠重复着这个词，声音很轻，却带着一种难以言喻的沉重。她明白这意味着什么。
异管司的行动迅捷而冷酷。几小时后，一份关于“未来之光”数据中心“突发性高强度电磁污染泄露事故”的官方通报，已经悄然出现在本地新闻网站的角落。通报措辞严谨、模糊，将事件定性为一次不幸的工业意外，提及一名工程师因公殉职，数据中心部分区域因“安全检修”暂时关闭。所有当晚在数据中心工作或可能接触到异常情况的员工、安保人员，甚至包括那位被吓得不轻的技术员，都被“请”到了异管司一个特殊的部门——信息处理中心。
明亮的白色房间里，没有窗户。几个穿着制服、表情温和但眼神锐利的工作人员坐在桌子后面。他们的面前，坐着惊魂未定的技术员。一台造型奇特、闪烁着柔和蓝光的银灰色仪器被轻轻推到技术员面前。
“同志，别紧张。这次数据中心的事故很特殊，为了保护你的精神健康，也为了社会稳定，我们需要对你当晚的部分记忆进行模糊化处理。这就像…做一个小手术，不会有痛苦，只是让你忘记一些不愉快的、可能造成困扰的细节。”工作人员的声音温和而具有催眠般的说服力，“来，看着这个光点，放松…回想一下那晚…你在机房…看到了什么？是不是灯光闪烁得很厉害？是不是感觉头晕，像磁场过敏？那个拿着奇怪‘电子笔’的女孩子？她其实是总局派来的特殊电磁环境工程师…”
技术员眼神迷茫，下意识地看向仪器中央那个旋转的蓝色光点。柔和的光芒似乎带着某种奇异的吸引力，将他混乱、恐惧的记忆碎片包裹、搅动。仪器发出轻微的嗡鸣，无形的精神能量如同数据流般冲刷着他的脑海。关于邪阵幽绿光芒的惊恐、关于姜眠判官笔金光的震撼、关于那冰冷泵体和工程师抽搐的恐怖画面…这些清晰的记忆如同被投入强效漂白剂的照片，迅速褪色、扭曲、变形，被更加“合理”、更加“安全”的画面所覆盖——剧烈的灯光闪烁、刺耳的警报、穿着特殊防护服的工作人员、一位表情严肃的“总局女工程师”拿着复杂的检测仪器…
技术员的眼神从迷茫逐渐变得平和，甚至有些空洞。他喃喃地重复着工作人员引导的话语：“…灯光…闪得厉害…头很晕…那个女工程师…是总局的专家…对，是事故…电磁泄露事故…”他脸上残留的恐惧一点点消散，最终被一种接受了“官方解释”的茫然所取代。
同样的场景，在信息处理中心的其他房间内，在不同的人身上重复上演着。记忆被修剪、被覆盖、被植入。一场涉及邪术、生魂抽吸、非人力量的恐怖事件，被彻底抹去痕迹，变成了档案柜里一份标注着“已处理”的冷冰冰的报告，和新闻上一条不起眼的“工业事故”通报。
城东临时指挥中心。巨大的落地窗外，城市的霓虹依旧璀璨，车流如织，一片繁华安宁。窗内，却弥漫着一股难以驱散的压抑。
“所有目击者记忆模糊化处理完成，信息封锁程序执行完毕。社会层面风险已降至最低。”一名内务组的干员向周凛汇报，声音毫无波澜，像是在宣读一份流水账。
周凛背对着窗户，身影在城市的背景光下显得有些孤寂。他没有回头，只是挥了挥手。干员无声地敬礼，退了出去。
房间里只剩下姜眠、周凛和陈星。陈星还在疯狂地敲打着键盘，分析着从工程师体内采集到的最后能量数据，试图抓住那渺茫的线索，屏幕的冷光映着他布满血丝的眼睛和紧锁的眉头。
姜眠站在窗边，看着楼下街道上匆匆走过的行人。他们脸上带着各自生活的疲惫或轻松，对几小时前发生在地下深处、以及不远处那个特殊医疗中心里的悲剧，一无所知。那个工程师的名字、他的挣扎、他妻子绝望的哭喊、他女儿惊恐的眼泪…都已被“处理”干净，仿佛从未存在过。只有一份冰冷的抚恤金，会送到那个失去了丈夫和父亲的家庭，作为这场灾难唯一的、苍白的注脚。
“这就是…体制。”周凛低沉的声音打破了沉默，他转过身，脸上带着深深的疲惫和一种姜眠从未见过的复杂情绪，有无奈，有沉重，甚至有一丝…不易察觉的愧疚，“为了更大的稳定，为了不引起恐慌…有些真相，必须被掩埋。有些牺牲…注定无声无息。”他看着姜眠，眼神锐利而坦诚，“姜顾问，我知道这很难接受。我第一次处理这种事时，差点砸了内务组的办公室。但…这就是现实。个人的力量，在庞大的规则机器面前，很多时候…真的很渺小。”
姜眠没有回头，依旧看着窗外。玻璃上，映出她略显苍白和冷硬的脸庞。她握着判官笔的手指，因为用力而指节发白。周凛的话，像冰冷的雨水，浇在她心头翻涌的怒火和无力感上。
是啊，体制。庞大、冰冷、高效、无情。它像一台精密运转的机器，为了维持整体的“稳定”和“秩序”，可以毫不犹豫地碾碎个体的真相和痛苦，哪怕这个个体刚刚为了对抗邪恶而付出了生命的代价。它用“必要的信息处理”和“社会风险控制”这样冰冷的术语，轻易抹去了一个活生生的人存在过的最后痕迹。
她想起了阎王抱怨的KpI，想起了异管司内务组那些刻板的流程表，想起了那被强行扭曲记忆的技术员空洞的眼神，想起了工程师妻子被注射镇静剂前那绝望到极致的悲鸣，想起了小女孩被抱走时惊恐的哭喊…这一切，都构成了“体制”冰冷而坚硬的外壳。
个人的力量？她握紧了判官笔。阴司之力在笔尖流转，足以让寻常鬼魅退避三舍。但此刻，面对这台无形的、名为“体制”的机器，她的力量，又能改变什么？能阻止那冰冷的记忆清除程序吗？能告诉那个小女孩，她的爸爸不是死于什么工业事故，而是被一种无法理解的邪恶力量抹杀了灵魂吗？能挽回那个家庭破碎的未来吗？
不能。
一种前所未有的冰冷和沉重，压在了姜眠的心头。这感觉，比面对“冥主”投影的威压更让她感到压抑和…愤怒。这种愤怒并非针对周凛，甚至不完全针对异管司，而是针对这种庞大规则下，个体生命被轻易定义、被抹杀、被遗忘的冰冷现实。
“我明白。”姜眠终于开口，声音平静得没有一丝波澜，却像淬了冰的刀锋。她转过身，目光扫过周凛疲惫的脸，落在陈星布满血丝的眼睛上，最后，停留在指挥中心巨大的城市监控地图上。那上面，无数的光点代表着城市的脉搏，但在姜眠眼中，某些光点之下，似乎正悄然滋生着新的、无形的“虫巢”阴影。
“但下一次，”她的声音不高，却清晰地回荡在压抑的房间里，带着一种不容置疑的决绝，“在‘处理’之前，在我倒下之前…我会倾尽全力，让牺牲…少一点。”她握着判官笔的手，指关节因为用力而微微泛白，笔尖仿佛有冷冽的金光一闪而逝。
冰冷的规则机器可以抹去痕迹，但抹不去她看到的真相，更抹不去她心中的火焰。这份无力感，不会让她退缩，只会让她更清楚地意识到，有些战斗，不仅仅是为了消灭看得见的邪魔，更是为了在冰冷的规则缝隙中，为那些被牺牲的、被遗忘的生命，争取哪怕一丝丝的温度和尊严。
周凛深深地看着姜眠，从她平静的话语和冰冷的眼神中，读懂了那份未曾熄灭反而更加执拗的决心。他沉默了片刻，最终，缓缓地点了点头。指挥中心里，只有设备运行的嗡鸣和陈星敲击键盘的哒哒声，沉重而压抑。
窗外的城市，依旧灯火辉煌，仿佛什么都没发生过。但姜眠知道，有些东西，在她心里，已经永远地改变了。那份面对体制冰冷铁壁时的无力感，以及由此催生出的、更加尖锐的决意，如同深埋的种子，悄然生根。