雨点砸在霍格沃茨礼堂残破的彩绘玻璃上，像一千个小锤子在敲打棺材。战后重建的宴会本该充满希望，空气里却凝着冰碴。阿尔文·莱斯特兰奇背对着人群站着，黑色长袍下摆在潮湿的石地上拖出深色水痕，他肩头残留的雪片正在温暖的烛光里迅速消融，如同某些注定留不住的东西。
德拉科·马尔福的脸色比墙壁上剥落的银绿装饰还要惨白。他向前一步，皮鞋踩碎了一块掉落的石膏天使翅膀，声音却轻得像怕惊扰幽灵：“为什么？阿尔文，看着我的眼睛，告诉我为什么。” 他灰蓝色的眼睛死死钉在阿尔文僵硬的脊背上，里面翻涌着风暴来临前的死寂。
斯科皮·马尔福，一个缩小版的德拉科，紧紧攥着母亲阿斯托利亚的裙角，浅金色的头发被雨雾打湿，贴在额头上，大眼睛里盛满了不属于这个年纪的惊惶。阿斯托利亚揽着儿子的肩膀，嘴唇抿成一条苍白的线，翡翠绿的眼睛低垂着，看着地面碎裂的纹路，像一尊被雨水打湿的、沉默的雕像。
阿尔文终于转过身。烛光跳跃在他脸上，照亮了左额前那缕刺目的银发，也照亮了他眼中一片荒芜的冰原。他的视线掠过德拉科，没有停留，像掠过一块无关紧要的石子，最终落在妻子莉娅抱着他们熟睡的小女儿西娅、安静地站在西里斯·布莱克身后的身影上。西里斯的手按在魔杖上，乱糟糟的黑发下，那双酷似阿尔文的银灰色眼睛燃烧着压抑的怒火，像一头被侵犯了领地的困兽。
“为什么？”阿尔文重复着德拉科的问题，嘴角扯出一个冰冷的弧度，那弧度里没有笑意，只有尖锐的嘲弄，不知是对德拉科，还是对他自己。“德拉科·马尔福，伟大的马尔福先生，到了今天，你还在执着于问‘为什么’？”
他的声音不高，却像淬了毒的冰棱，穿透了礼堂里压抑的嗡嗡低语，清晰地钉在每一个人耳膜上。赫敏·格兰杰下意识地抓紧了罗恩的手臂，罗恩的嘴巴无声地张着。哈利·波特站在麦格教授身边，这位铁骨铮铮的傲罗此刻眼神复杂地看着昔日的同学，绿眼睛里是深重的疲惫和一丝不易察觉的痛楚。麦格教授挺直着背脊，方形眼镜后的目光锐利而沉重。
“是的，”阿尔文向前逼近一步，黑檀木魔杖的杖尖无意识地点着冰冷的地面，发出轻微的“嗒、嗒”声，敲打着令人窒息的节奏。“我爱你。” 他吐出这三个字，平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的古老传说。“我的确爱过你，德拉科。爱到愿意在那场该死的战争里，把后背交给你，爱到愿意相信马尔福庄园的阴霾下还有一丝光亮，爱到……” 他顿住了，喉结剧烈地滚动了一下，像是在吞咽一把烧红的刀子，“爱到以为我们真能跨越那道该死的深渊！”
他的声音陡然拔高，像绷紧的琴弦骤然断裂，带着金属摩擦般的嘶哑和绝望的尖利：“但那只是过去！明白吗？是过去！是埋在废墟底下，被尸骨和诅咒浸透了的、无法挽回的过去！” 他猛地抬手，指向礼堂天花板上那个巨大的、被咒语炸开的破洞，冰冷的雨水正从那里无情地浇灌下来。“看看这里！看看我们脚下！那场战争没有放过任何人！它像厉火一样烧毁了一切，包括你以为可以握在手里的东西！包括我！”
德拉科的身体晃了一下，像是被无形的重锤击中。斯科皮发出一声细小的呜咽，被阿斯托利亚更紧地搂进怀里，女人纤细的手指用力到骨节发白。
“每个人都是自私的，德拉科！”阿尔文的指控如同最锋利的咒语，“没有人会为了某个人放弃一切！你懂吗？！你父亲不会，我父亲不会，你！我！都不会！马尔福先生，你告诉我，如果没有那场战争，你觉得我们会是这个样子吗？会吗？！” 他的质问像冰雹一样砸向德拉科，每一个字都带着血淋淋的回音。“你会娶阿斯托利亚·格林格拉斯，延续你纯血的荣耀？我会站在这里，对着你说这些……这些连我自己都觉得恶心的话？！”
他逼近德拉科，近得能看清对方铂金色睫毛上凝结的水汽，近得能感受到对方身上传来的、同样冰冷的绝望气息。“别再问我为什么了！”阿尔文的声音忽然低了下去，带着一种被彻底碾碎后的疲惫和浓重的厌弃，他几乎是咬着牙，一字一顿地挤出最后的话：“我受够了！受够了你一遍又一遍的追问！受够了看着你！受够了想起过去！受够了……我自己！”
死寂。只有雨水从破洞倾泻而下的哗哗声，单调而残酷地冲刷着这片埋葬了太多东西的废墟。德拉科·马尔福脸上的最后一丝血色也褪尽了，他站在那里，像一尊被雨水浸泡的、即将碎裂的石膏像。灰蓝色的眼睛死死地盯着阿尔文，那里面有什么东西彻底熄灭了，只剩下空洞的、深不见底的黑暗。他张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是发出一个破碎的、不成调的音节。
阿斯托利亚闭上了眼睛，一滴泪水无声地滑过她苍白的脸颊，砸落在斯科皮金色的发顶。西里斯的手紧紧按住了阿尔文的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头，银灰色的眼睛里是痛楚和一种无能为力的愤怒。
阿尔文猛地甩开西里斯的手，力道之大让他自己都踉跄了一下。他最后看了一眼德拉科，那眼神冰冷得像在看一个陌生人，然后决绝地转身，大步走向礼堂门口。他的黑袍在潮湿的空气中划开一道沉重的弧线，经过莉娅身边时，他没有任何停顿，只是伸手，极其自然地、带着一种近乎麻木的保护姿态，轻轻揽住了妻子抱着孩子的肩膀，将她们纳入自己冰冷气息的笼罩范围。
莉娅抱着熟睡的西娅，安静地跟着丈夫的脚步。她自始至终没有看德拉科一眼，只是低着头，看着丈夫沾满泥泞的靴子踩过积水的地面，留下一个个迅速被雨水冲刷淡去的脚印。西娅在睡梦中咂了咂嘴，全然不知这冰冷雨幕下发生的、足以撕裂灵魂的告别。
德拉科依旧站在原地，雨水顺着他铂金色的发梢滴落，滑过他惨白的脸颊，汇入他昂贵长袍的领口。他看着那一家三口的身影消失在礼堂门口那片被雨水模糊了的黑暗中，看着阿尔文始终没有回头的、挺直却僵硬的背影。那背影曾经是他黑暗岁月里唯一的锚点，如今却成了将他钉死在冰冷现实里的最后一根楔子。
阿不思·西弗勒斯·波特，这个有着哈利眼睛和斯内普名字的男孩，躲在父亲身后，小声地问：“爸爸，莱斯特兰奇教授为什么哭了？”
哈利没有回答，只是用力地、沉默地握紧了儿子冰凉的小手。他抬起头，望向礼堂穹顶那个巨大的破洞，雨水冰冷地落在他脸上，像无数个未能落下的眼泪。赫敏将脸埋在罗恩的肩膀上，肩膀微微耸动。罗恩笨拙地拍着她的背，目光茫然地追随着阿尔文消失的方向，红发被雨水打湿，狼狈地贴在额角。
麦格教授深吸一口气，魔杖指向那个破洞，一道柔和的魔法屏障暂时隔绝了雨水，却隔绝不了这礼堂里弥漫的、比雨水更刺骨的寒意。她苍老而坚定的声音打破了死寂，却带着难以言喻的沉重：“宴会……继续。”
没有人动。斯科皮·马尔福压抑的、小动物般的啜泣声，在空旷而冰冷的礼堂里，显得格外清晰，格外刺耳。
德拉科·马尔福终于动了。他慢慢地、极其缓慢地弯下了腰，仿佛全身的骨头都在发出不堪重负的呻吟。他没有去捡掉落在脚边的、属于马尔福家族的古董怀表——那是阿尔文多年前送给他的生日礼物，表盖内侧曾刻着一个隐秘的“A.L.”——他只是伸出苍白得没有一丝血色的手，捂住了自己的脸。肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，无声的泪水终于冲垮了所有堤坝，从指缝间汹涌而出，和冰冷的雨水混在一起，砸在脚下这片承载了太多爱恨与废墟的土地上。他像个被彻底遗弃在荒野的孩子，在霍格沃茨伤痕累累的心脏里，在众目睽睽之下，无声地崩溃了。
雨水还在穹顶之外的世界肆虐，冲刷着城堡古老的石墙，试图洗去战争的伤疤。但礼堂里刚刚发生的一切，那刻骨铭心的爱恨与绝望的嘶喊，那些被彻底碾碎的心，却如同最深的诅咒，永远地烙印在了这个潮湿冰冷的夜晚，再也无法被雨水冲刷干净。阿尔文·莱斯特兰奇最后那句嘶哑的控诉，像幽灵般在残破的廊柱间盘旋，久久不散：
“我诅咒战争。”